「你還記得嗎，特里，我們以前曾有過的好日子？你、我、麥可、爸爸。噢，麥可，麥可！那是他第一次出門。他回法國之前打算送給我一件禮物。我囑咐他不要奢侈。後來我們去鄉下玩，這完全是個驚喜。他告訴我朝車窗外看，而你就在一條鄉間小路上邊跑邊撒著歡兒，脖子上牽了條長長的皮帶。那個帶你的滑稽小個子男人，他渾身都是狗的氣味。他怎麼說來著，『真正的好狗，它是真正的好狗。看看它，太太，它難道不是一幅畫嗎？我對自己說，太太和先生一看見它準會讚嘆說——那條狗真是條好狗！』

「他一直那麼誇你——有很長一段時間我們也那麼叫你——好狗！哦，特里，你那時真是一個小可愛，小小的腦袋，向兩邊晃個不停的傻傻的尾巴！然後麥可去了法國，而我和你相依為命——世上最親愛的狗。你和我一起讀了麥可寄來的信，對吧？你使勁地嗅它們，我開始念「主人的來信」，你就馬上明白了。我們是那麼快樂，那麼開心。你、麥可，還有我。而現在，麥可死了，你也老了，而我，我也厭倦了滿懷勇氣。」

特里舔她。

「電報發來的時候你也在。如果不是為了你，特里，如果沒有你支撐我的話……」她停下來，沉默了一會兒。

「從那以後，我們就相依為命，一起度過生活中所有的順境和逆境——生活中有許多逆境，不是嗎？現在我們就又一次陷入了困境。這裡只有麥可的姨媽們可以求助，而她們卻認為我過得挺好。她們不知道他因為賭博把錢都輸光了。這事我們不會告訴任何人。反正我不在乎——他為什麼不能賭博呢？每個人都會犯點錯。他愛我們，特里，那才是真正重要的。他自己的親戚總是會貶低他，說他壞話。我們不會給她們這樣的機會。可是，我多希望自己有一些親戚可以投靠。一個親戚也沒有總是會很艱難。

「我很累，特里——也餓壞了。我沒法相信我只有二十九歲——我覺得我已經六十九了。其實，我沒多勇敢——我只是假裝自己很勇敢。有些話說出來很慚愧。昨天，我一路走到伊靈去見表姐夏洛特·格林。我原想如果我十二點半趕到那裡，她一定會請我留下來吃午飯。而當我到她家門口的時候，我感到自己真像個上門討飯的乞丐。我實在是做不到。於是我又一路走回來了。我真傻。要討飯就下定決心去討，不然就別動這念頭。我覺得自己不是個性格堅強的人。」

特里又呻吟了一聲，抬起黑黑的鼻子伸到喬伊斯眼前。

「你的鼻子還是很可愛，特里——涼絲絲的像冰激凌。噢，我確實非常愛你！我不能和你分開。我不能讓人把你『扔掉』，我不能……我不能……我不能……」特里溫暖的舌頭熱烈地舔來舔去。

「你聽懂了我的話，我的甜心。你會盡一切可能幫助女主人，是不是？」

特里從她膝蓋上爬下去，顫顫巍巍地走到牆角。它轉回來，嘴裡叼著一隻打碎的碗。

喬伊斯啼笑皆非。

「這不是又在耍它唯一的老把戲嗎？這是它唯一能夠想到的幫助女主人的招數。噢，特里，特里，誰也不會把我們分開！我會為此盡力而為。可是，我真能做到嗎？一個人這樣許下諾言，然後遇到困難時，你又會說『我當時的意思不是那樣。』我會盡力而為嗎？」

她從椅子裡起身，蹲在狗的身邊。

「你看，特里，是這樣的。保育員不會養狗，陪伴老婦人的侍女不會養狗，只有結了婚的女人才會養狗，特里。她們購物時會把那種毛茸茸的昂貴小狗帶在身邊。假如一個人偏愛一隻又老又瞎的粗毛硬——唉，為什麼不呢？」

她的眉頭舒展開來。這時，樓下傳來兩聲敲門聲。

「是郵差，我希望是。」

她跳起身，匆匆下樓，回來時手裡拿著一封信。