每次都盼望著來風。這樣那些桐樹果子就被吹下來。

要說這桐樹果子最有趣的還是結果子的地方。

它像一個勺子一樣，薄薄的一層，像肉色，又像灰色，還有些像以往的那種麻布色。桐樹果子一顆一顆就長在這個勺子的外沿處。

我的奶奶也喜歡收集這些果子，那個時候的老人，窮怕了，所以這些東西，他們依舊捨不得給我們孩子吃。

還有奶奶門口的那顆李子樹，我們這些堂兄堂妹都是偷偷去摘來吃。

大伯家住在隔壁的大屋場裡，叔叔一直在水上工作，只有我家是挨著奶奶家的牆壁連著的。

不管是屋門口的那顆桐樹，還是門口的那顆李子樹，還是奶奶和爺爺，他們以前住的土房子，隨著時光的流逝。

我的爺爺奶奶也去世二十來年了。那土屋因為叔叔工作的原因，就賣了老家的所有，爸爸媽媽就直接買了過來。

當年他們兄弟之間發生了很多不愉快的事，但這個位置，爸爸媽媽是不允許任何人買去的，無疑他們給我弟弟，打下了“江山”。

人走了，只有時不時會記起。當十三問我還記得奶奶長什麼樣子嗎？爺爺的樣子呢？

我告訴十三，我不記得了，但是有一些記憶深刻的場景，還能夠很清晰的在腦子裡展現，只是他們的樣子已經模糊，已經不能用言語表達出來了。

門口的李子樹早已不存在，那棵椿樹，也早已不在春天發芽。

桐樹還在，每年在合適的時間回去，外公還給十三撿了，外婆在鍋裡炒了，剝給十三吃，那味道還是那樣，只不過沒有小時候那種珍惜感了，有的都只是模糊的回憶。

我在桐樹上尋找著，指著給十三看，當年我還是幾歲的孩童時，在桐樹上雕刻的字，它們深深還烙印在上面。

爸爸說準備把它砍了，我們說留著兩棵樹擋風吧。爸爸說樹留著，下面的橙子樹會被遮擋著。

總感覺這是給我們留下了童年痕跡的一棵樹。

屋旁的黃山欒，在多少年都沒有了，以前上面的木樁上每年的雨季上有木耳。

屋後的枇杷樹還在，只不過每年回去的時間錯過了。

還有後面田坎的李子樹，它們都慢慢消失在我們的記憶歲月長河裡。

門口的柏樹，竹林，桃樹，絲棉樹，它們都成了記憶的印記，他們就像人生的一道坎一樣，陪著一段時間，當你跨過那道坎後，它們消失了，我們老了。

去年冬天，在妹的婚禮上，又看見了很多以前小時候的年輕人。他們的孩子也已經出嫁了。他們的頭上生滿了白髮，那明淨的容顏上添了歲月裡的一道道疤痕。

那指間的厚繭，裝滿了他們的半個人生。那個時候，我好像一瞬間透了，是那種看破一切的透。

人生一半的酸甜，一半的清醒。不僅要喝濃湯，還得喝清泉。

我自己用了一半的人生，依舊是過得糊塗得很。每天忙忙碌碌，卻又碌碌無為。

我在夢想，又在幻想。

前進的腳步沒停，只不過方向的不定向。初始的層面，讓一個人早就踏不出那種界限了，因為跨越階層需要血的代價。

安穩在認知的圈層，就不會頭破血流。

儘管如此，佛系的媽媽依舊想鞭策。

十三的清醒，早已超過我的預期。她會跟我說，長大了會帶我怎麼怎麼樣？但她也認知自己，要是她以後做不到，又該怎麼辦？

我告訴她，這個世界，做不到的人太多了。媽媽曾經小時候，也會對你外婆誇下海口，結果不也是什麼都沒做到。

我只是想著，媽媽曾經走過的那些彎路和血一般的教訓，從你現在開始，可以在某些事情上，你可以完全超彎道