，是圍著廚房承擔起一箇中規中矩的保姆簡單角色，小心翼翼地維護著日復一日的煩瑣生活，還是在不經意間，迷失一個自我，被拋棄到城市的拐角，成了受汙染的垃圾。

我放下筆，進了亮亮的房間，孩子手裡的書歪在一邊，他靠在床上睡著了。我輕手輕腳給他脫去外衣，把他抱起平放在床上，再給他蓋上被子，然後熄了燈，帶上門。我將客廳裡的燈也關了，進了衛生間，擰開水龍頭，朝臉上潑了些冷水，我想讓自己的思緒沉靜下來，理清紊亂的頭緒，給家裡寫信。

回到書房後，我關上門，將窗戶開出一點縫隙來，想讓外面的縷縷夜風，吹醒我的鄉愁，在天邊的那一頭，是寒星寥寥的夜空。

思緒一旦放縱開來，就好像鏡頭重閃，頻頻浮現。那晚上我寫了有好幾頁紙，從出門到上車，從一路上顛簸到踏進京城見到天安門的感受，從老太太家的家務細節一直寫到剛才那個叫亮亮的孩子已入睡。寫得很囉嗦，一股腦兒地倒將出來，好比一個鄉下小女孩，第一次進了縣城後，回到家裡有數不盡的話茬兒。

可信中，我只字未提工錢，我擔心有變數，到時候讓父母空歡喜一場，那可是一年收成的一倍，本指望風調雨順，豐收在即，卻遇到澇災，顆粒無收。我的心境就如同父母固守的田地，成事在天了。在保姆眼裡，僱主就是頭頂之天，有陰晴，有冷暖，也有不測風雲。

寫完家信，感覺有點累了，關上窗戶，我回到了客廳，將燈開啟後，又細細察看了一遍茶几周圍，生怕地板上沾有汙跡，茶几上殘留茶屑。

阿蓮的故事　20（2）

牆頭上的掛鐘已快指向12點，可那警察還沒有回來。我望了望門，不放心地走過去，扭動門閂試了幾下，又使勁拉了一把，見門紋絲未動，這才關了燈。回到自己的屋裡，我本想用熱水洗個腳上床，可裡面的塑膠盆有好幾個，亮亮也只認得自己的盆，我不敢動用那幾個盆。好在北京冬天有暖氣，只要不出門也不覺得冷，脫去外衣和毛衣，上了床，感覺床軟軟的，被子裡散發著花露水一樣的清香。

我想，今夜可以做個好夢了。

矇矓中，感覺耳邊有什麼東西在騷擾，一陣緊似一陣，好像驅不走的蚊蟲，嗡嗡亂響。我在酣夢中醒過來，這才聽清楚是電話鈴聲。深更半夜的，誰來的電話，那警察回來了嗎？怎麼沒人接電話？我在床上遲疑了片刻，見電話始終沒人接聽，就套上毛衣下了床，開門到了客廳，開啟燈一看，主人臥室的門還敞開著，我往裡瞥了一眼，床上空空的，警察還沒回來，而掛鐘顯示，已是凌晨兩點了。

我趕忙過去拿上話筒，一陣爆炸式的嗓門震得我耳鳴：電話打了老半天也不接，誰讓你把門反鎖了？快開門！

我一聽正是警察，急忙擱下電話去開門，木門確實被我無意中反鎖了，我知道自己闖禍了，上門還不到一天就讓僱主責備了，也怪自己睡得太沉，將電話當成了蚊蟲叫。開了木門，就見警察站在鐵門邊，臉色鐵青，眼睛發紅，看上去疲倦不堪，額頭上那塊滲出紅絲的紗布嚇得我倒退了好幾步。

他出門時還好好的，怎麼一回來頭上就纏上紗布了。

進屋後，他一句話也不說，坐在茶几旁給自己倒了杯白開水，又起身走到冰箱邊，從裡面拿出兩個大饅頭，放進塑膠盒裡，然後才叫我拿進廚房的微波爐去加熱，多拿幾個蒜頭過來。兩分鐘過後，我將熱饅頭和蒜頭放到他跟前。他喝了口水，用手捻著蒜皮，動作很熟練，一會工夫便將幾個大蒜頭剝了皮，隨後將一個蒜頭送進嘴裡，咯吱咯吱地嚼起來，邊嚼邊吞嚥饅頭。我從沒見過生吃蒜頭的，這不是將作料當菜吃嗎？

見我傻站一邊瞧著他的吃相，警察努了努嘴，意思是讓我進房睡覺。我忙說要不要給大哥炒個菜，很快的。