他看了一眼手錶，驚叫一聲。

「我必須得走了。非常高興再見到你們兩位。改天我們在倫敦一起痛快喝一杯，再見。」

他急匆匆地走了，這時一個侍者手託一個淺託盤送來一頁便簽，上面沒有署名。

「這是給您的，先生，」他對湯米說，「吉爾達·格蘭小姐讓送的。」

湯米好奇地撕開，信封內頁上歪歪扭扭地寫了幾行字：

我不確定，但是我想您或許能幫幫我。您將要走那條路去火車站，那麼您能在六點十分去一趟摩根大道旁邊的白房子嗎？

您真誠的，

吉爾達·格蘭

湯米對著這頁紙點點頭，侍者走後，他把這個便簽遞給了塔彭絲。「這太奇怪了，」塔彭絲說，「難道是因為她還認為你是神父嗎？」「不是，」湯米若有所思地說，「我想應該是因為她最終明白我不是神父。喂，這是什麼？」

湯米口中的「這」是一個年輕人，一頭火紅的頭髮，桀驁不馴的下巴，穿著一身極為破舊的衣服。他已走進房間，向他們走來，嘴裡自言自語。

「活見鬼了！」這個紅髮男人用力大聲地喊道，「我說的正是——活見鬼！」

他撲通一下坐在這對年輕夫婦旁邊的椅子上，十分不高興地盯著他們。

「所有女人都該見鬼去，這就是我要說的，」這個年輕人說，狠狠地看著塔彭絲，「哦！只要不高興就把我踢到街上。把我趕出酒店，這不是第一次了。我們為什麼不能說出我們的想法？我們為什麼要抑制自己的情感，我們為什麼非得傻笑，說著和別人一樣的話？我並不認為這樣討人喜歡，這樣就是彬彬有禮。我覺得這就像是扼住了某人的喉嚨，慢慢地讓他窒息而死。」

他住了嘴。

「這話是針對某個人？」塔彭絲問，「還是所有人？」

「某個人。」這個年輕人冷酷地說。

「有趣，」塔彭絲說，「你願意給我們講得更詳細點嗎？」

「我的名字叫賴利，」這個紅頭髮男人說，「詹姆斯·賴利。你可能聽說過這個名字，我寫過一部宣傳和平主義的詩集——寫得不錯，不自誇地說。」

「和平主義詩歌？」塔彭絲吃驚地說。

「是的——有什麼問題嗎？」賴利挑釁地問。

「哦！沒什麼。」塔彭絲趕緊說。

「我一直嚮往和平，」賴利惡狠狠地說，「讓戰爭和女人下地獄吧！女人！你看到剛才在這兒晃蕩的那個女人了吧？她自稱吉爾達·格蘭。吉爾達·格蘭！哼！我曾是那麼仰慕她。我對你們說——如果她還有顆心，就應該感受到我的情感。她曾經喜歡過我，我一定還能贏得她的芳心。如果她把自己賣給那堆臭糞，勒康伯裡——哼，我會立刻親手殺了她！願上帝保佑她。」

說到這兒，他突然站起來，衝出了房間。

湯米揚起眉頭。

「真是位衝動的紳士，」他喃喃道，「好了，塔彭絲，我們是不是該出發了？」

他們從酒店裡出來，沉浸到外面涼爽的空氣中，一陣濃霧瀰漫開來。按照埃斯科特的指引，他們在酒店左邊直接轉彎，幾分鐘後他們來到一個拐角，路牌上標著：「摩根大道。」

霧氣變濃了，柔軟的、奶白色的濃霧一小團一小團迅速地從他們身邊飄過。他們的左側是墓地的高牆，右側是一排小房子。沒過多久，這些都沒有了，取而代之的是高高的樹籬。

「湯米，」塔彭絲說，「我覺得心驚肉跳。這濃霧——和這寂靜，好像我們與世隔絕了。」

「人都會有這樣的感覺，」湯米贊同道，「孑然一身。這是迷霧的效果，我們無法看清前方。」

塔彭絲點點頭。