章，而她因此去翻找了史鐵生的文集把他從早期開始的各類作品看了個遍。

原本以為這個講述母親的故事，以及課堂上彪高的空氣溼度會讓自己也想起媽媽然後跟著一同流下鹹澀的淚水，卻沒想到，她的眼睛自始至終都是乾涸的。小時候的模糊影像漸漸清晰，母親的剪影彷彿靜音的紀錄片，被殘酷的生活剪輯得毫無感觀色彩。

那時候她趴在課堂上聽著大家此起彼伏的哭聲，獨自想象，那麼多的日子裡面，史鐵生坐在輪椅上面尋找生的意義，逃避人世坐在公園角落，看著眼前的一片傾頹，那究竟是怎樣的一種感覺？

在她淡漠地環顧四周，把每一個哭泣的女孩子都審視一番之後，忽然感覺到葉展顏平靜的注視。那雙美麗的眼睛裡面除了平靜還是平靜，彷彿臉頰上還未擦乾的幾滴淚水都是一不小心灑出來的珍視明眼藥水留下的痕跡。

當洛枳再次夢到這個場景，才意識到，似乎自己周圍一直有著太多深深淺淺的暗影，他們也許連綴成了某種圖畫，暗示著某種內容——可是她太過專注於自己的世界了，竟然什麼都沒有發現。

明天又是嶄新的一天

地鐵車廂中出奇空曠，她們找到靠門的地方坐下，剛才一路上斷斷續續的談話一不小心就找不回來了。兩個人在空空的地鐵裡面並排坐著，病態蒼白的節能燈光打在臉上，封閉的車廂，讓人有種時間就此打住的錯覺。

洛枳從來都不會排斥沉默，更不會將它臆想為富含各種意義的尷尬、冷漠或者對抗。只是顯然許日清並不擅長於在沉默中相處，洛枳從對面的玻璃上可以看到她有些侷促地不停摸弄眼前漆黑如墨的齊劉海，像碎碎的串珠門簾一般，撥開，合上，再撥開，再合上……

“今天人好少呢。”許日清終於開口。

“是啊。”洛枳點點頭。

列車再次啟動，甬道兩側鼓動的風聲湧入她們之間，彼此再也無話。

地壇公園有些讓洛枳失望，熙熙攘攘的人潮，半空中行道樹間扯起的粉紅嫩綠的大條幅，小攤主們一臉漠然地坐在小凳上，販賣烤魷魚烤燒餅和涼茶的婦女頭上裹著花花綠綠的三角巾……洛枳一腳踏過地上的黃色塑膠袋，一時不知道應該說什麼好。

她也算是慕名而來吧，可是，沒有趕上史鐵生所描繪的黯然頹敗，圍牆上沒有殘雪，天空中沒有殘陽，一片和諧大好，實在不適合感懷。

她沒有趕上最好的時光。無論什麼事情，她都永遠慢一拍，永遠錯過最好的時光。

至少史鐵生趕上了吧，她想，這樣就足夠了。

昨天和今天的經歷讓洛枳意識到，自己今後和不熟悉的人見面，一定一定要選在熱鬧的地點，讓周遭的熱氣掩蓋自己的冷清，於人於己都有好處。她們在人海中擠來擠去，為了防止走散，許日清很自然地拉住了洛枳的手，兩個人都沒有帶手套，她的手也不比洛枳溫暖到哪裡去。

“我總是忘記帶手套。你也是吧？”

她回頭朝洛枳笑笑，洛枳剛想要回復一句話，忽然看到許日清收斂笑容，低下頭轉過去了。

洛枳詫異了半天，跟著她在逆著人流跌跌撞撞地擠了好久，才想起來那天報刊亭前，張明瑞和她們倆關於手套的烏龍對話。

即使張明瑞很自然地化解了那一瞬間的尷尬，然而哪個女孩子不是心細如髮？許日清怎麼會不明白。

兩隻冰涼的手，緊緊握在一起，握到山無稜天地合，恐怕也暖和不起來。

許日清買了一堆法學專業的課外讀物，裝了一書包，手中還多了一個沉重的塑膠袋。洛枳轉了半天，卻只買了一本《毛主席語錄》。

“買這個做什麼？”許日清把塑膠袋往地上一放，揉了揉被勒出了紅印子的右手，湊過來看了一眼。