味道，以及，每天早上每天早上他穿了什麼衣服幾點出現在學校附近的轉角，他永遠左手拎著書包掛著白色耳機……即使重複，她也能寫出不一樣。

一個內容，一個名字，一個視角。

她的三年就是這麼過來的。

不對，她忽然想起來，自己好像還是提到過葉展顏的。那天太激動了，她看到他們一粉一綠的雨衣，看到小青蛙，又趕上媽媽生病，她想起了自己的父親，想起了那個未兌現承諾的小青蛙的雨衣，第一次在日記裡對他們的幸福表達了深深的羨慕，以及對自己的生活的無限疲憊感。

好像只有那麼一次。

有時候純粹的描寫重複到乏味，這時她也會在日記裡祈禱許願，為自己的成績，為自己的未來，也為他的。

比如他去參加保送生考試的時候，她在日記裡寫，“你只要和以前一樣發揮就沒問題了不是嗎，而你從來不會緊張，我知道。”

又比如高三第一次月考他莫名其妙摔出了前三，她在日記裡面笑話了他好一陣子，最後淡淡地說，“被大家這樣善意嘲笑和幸災樂禍，其實真的是因為你的強大讓我們心服口服。”

她從他身上索取了很多色彩，他卻從來沒有因為她的索取失去什麼，反而得到了很多理解和祝福。

只是可惜了那本日記。高考前五天，學校徹底放假讓大家回家備考。她們高三開始每天在學校從早上7點呆到晚上九點，基本所有書本卷子都堆在教室裡面。兵荒馬亂的最後一天，大家都需要把很多東西一齊拿回家，那時候洛枳拎著大包小裹擠公交車的時候，突然很想問問盛淮南有沒有嘗試過這種感受。

她回到家了清點東西才發現自己的日記隨著一大摞卷子和一本黃岡題庫一同找不到了。

她慌了神，想起自己把一大塑膠袋的廢舊卷子和做過的校內練習冊都扔進了班級後門的垃圾桶，當時收拾得太匆忙了，是不是把日記本也夾帶進去了？那時候碩大的垃圾桶已經不堪重負，很多人都把清理出來的書本雜物包括零食果皮都草草堆在後門，結果那裡成了龐大的露天垃圾場，最後一批掃除的同學叫苦連天。

洛枳心理咯噔一聲，她踏過地上幾袋子複習資料，飛奔出家門，在大馬路上面揚手打車，用自己最有氣勢的聲音說，“振華中學，求您快點！”

然而當她衝到班級門口的時候，只看到張敏在鎖門。

“張敏，那個，那個垃圾堆……都已經扔掉了嗎？”

張敏呆呆地楞了一下，“對啊。”

洛枳氣喘吁吁，幾次張開口都是咳嗽收場，“那個，咳咳……”

“你別急，”張敏張著嘴巴想了一會兒，主任說今天垃圾特別多，告訴我們別往廁所的大垃圾桶堆了，剛才掃除的同學大家一起把垃圾都抬到後操場的垃圾站了，所有班級的垃圾好像都在那裡，全都是卷子和演算紙什麼的，可壯觀啦！”

洛枳聽了，氣兒還沒喘勻，二話沒說就朝後操場跑過去。

天幕已經變成了深藍色，光線越來越暗。她必須要把紙張貼近自己才能看輕上面寫的是什麼。洛枳站在垃圾山的面前，絕望地在裡面翻找著，儘管大部分是紙質資料，但是幾次都不小心抓到髒東西，剩了半瓶卻沒有蓋蓋子的營養快線，黏糊糊的香蕉皮……她忍住噁心，扒開所有口袋，透過裡面的資料判斷是不是自己班的垃圾。

“喂，洛枳，是這裡！”

張敏不知道什麼時候跟過來了，指著一個黑色的大塑膠袋對她揮手。

洛枳奔過去，兩個人一起把垃圾袋徹底推到，垃圾撒了一地，也管不了是不是會給清潔工人添麻煩了。張敏絲毫不嫌棄地陪她一起翻，翻到一半才突然訕訕地笑起來，“對了，洛枳，你在找什麼啊？”

洛枳