柯爾斯頓怏怏地嘆了口氣。會發生什麼呢？米基，對他的養母一直懷有深深的、近乎病態的怨恨。赫斯特，缺乏自信又充滿野性——不過赫斯特馬上就要從那個正派且喜怒不形於色的年輕醫生那裡找到平靜與安寧了。利奧和格溫達，他們兩個有動機和機會，沒錯，這一點不得不去面對，他們肯定已經意識到了。蒂娜，那個如貓一般漂亮靈敏的女子。還有那個自私而鐵石心腸的瑪麗，到她結婚之前，就從沒對任何人表露過她的感情。

柯爾斯頓想，她自己也曾經對她的僱主滿心欽佩、心懷感情。她記不清楚是從什麼時候開始討厭她、去評判她，並且發現她的不足之處的了。那麼自信、樂善好施卻專橫——活脫脫一個「媽媽什麼都最清楚」的化身。可她並不是個真正的母親！生過孩子的話，或許能讓她謙遜幾分。

幹嗎還總想著蕾切爾·阿蓋爾呢？蕾切爾·阿蓋爾已經死了。

她得想想自己了——以及其他的人。

還有明天可能會發生的事情。

2

瑪麗·達蘭特倏然驚醒。

她剛才在做夢——夢見她是個孩子，又回到了紐約。

真奇怪啊。她有很多年沒再想起過那段日子了。

她居然還能記起來，也真是令人吃驚。那個時候她多大？五歲？六歲？

她夢見她被從酒店帶回了那間破敗的公寓。阿蓋爾夫婦要坐船回英國去，壓根兒沒打算帶上她。有那麼一小會兒，她覺得怒火中燒，然後她意識到，這只不過是個夢而已。

多麼美妙啊。被帶上汽車，坐著電梯來到酒店的十八層。寬大的套房，漂亮的浴室，發現這個世界上竟然還有這些東西——如果你有錢的話！如果她能待在這兒，如果她能擁有這一切——永遠擁有……

實際上完全沒有什麼困難，只需要表現出一些愛；但這對她來說從來都不是一件簡單的事，因為她天生就不是一個會表達感情的人，不過她還是想方設法做到了。這樣一來，她就確保了自己的生活！富有的父母，衣服、汽車、輪船、飛機、伺候她的僕人、昂貴的洋娃娃和玩具。童話成真了……

可惜的是還有其他孩子在那兒。當然，這是戰爭的緣故——還是說無論如何都會是那樣？那種貪得無厭、永不滿足的母愛！真的有些反常。太不理性了。

她一直對她的養母懷有一絲鄙視。看看她挑中的那些孩子們，都透著愚蠢，全都來自社會底層！有像傑奎那樣有犯罪傾向的；像赫斯特那樣情緒不穩定的；像米基那樣野蠻不開化的；還有蒂娜，一個混血兒！難怪他們全都那麼不成器。而她其實並不會因為他們的叛逆而責備他們。她也叛逆過。她記得她遇見菲利普，那個風度翩翩的年輕飛行員的時候，她母親並不同意。「這麼著急就結婚嗎，等到戰爭結束以後吧。」但她不想等。她的決心和她母親的一樣堅定，而父親是支援她的。他們結婚了，在那之後沒多久戰爭也結束了。

她想要菲利普完全屬於她，從而擺脫母親的陰影。但打敗她的是命運，而不是母親。先是菲利普賺錢的計劃泡湯了，接著就是那可怕的打擊——會導致癱瘓的脊髓灰質炎。菲利普剛剛能出院他們就來到了艷陽角。看起來事情已經無可挽回了，他們不得不在這兒安家。菲利普自己似乎也覺得這是不可避免的。他已經花光了所有的錢，而她能從信託基金中得到的補貼也不是很多。她曾經想多要一點兒，但得到的答覆是，或許暫時住在艷陽角比較明智一些。然而她想要菲利普屬於她，完完全全屬於她，她不想讓他成為蕾切爾·阿蓋爾的最後一個「孩子」。她也並不想要一個自己的孩子——她只想要菲利普。

不過菲利普本人似乎對去艷陽角這件事還挺贊同的。

「這樣對你來說會更輕鬆一些。」他說，「而