「我告訴你了，我不想知道！我覺得這一切太可怕了。我想忘掉這件事，不願意再想了。」

「難道你對你母親的關心都不足以讓你想知道是誰殺了她嗎？」

「知道是誰殺了她又有什麼用啊？這兩年我們一直相當確信是傑奎殺了她。」

「是啊，」菲利普說道，「我們全都確信這件事，還真是挺有意思的。」

他妻子一臉疑惑地看著他。

「我不太……我是真的不太明白你這話是什麼意思，菲利普？」

「難道你還不明白嗎，波莉？從某種程度上來說，這對我是一種挑戰。你不明白這是對我智力的挑戰嗎？我並不是說對於你母親的死，我感到多麼深切的同情，或者說我有多喜歡她。我沒有。她想盡了一切辦法阻止你嫁給我，但在這件事上，我一點都不記恨她，因為我還是成功地把你娶到了手。難道不是嗎，我的姑娘？不，不是出於復仇的願望，甚至也不是出於什麼正義感。我覺得這是……沒錯，主要是出於好奇心，或許對此還有更好的解釋。」

「這種事情你就不該摻和進去，」瑪麗說，「你摻和到這裡面來什麼好處也沒有。哦，菲利普，求你了，求你別管這事了。我們回家去吧，把這一切都忘掉。」

「好啊，」菲利普說，「你大可以想把我推到哪兒去就推到哪兒去，不是嗎？不過我想要待在這兒。你不是有時候也想讓我做我自己想做的事嗎？」

「我想讓你在這個世界上要什麼有什麼。」瑪麗說。

「你不是真的這麼想，親愛的。你只想像照顧懷裡抱著的孩子那樣照顧我，弄清楚什麼對我來說是最好的，絞盡腦汁，每天如此。」他哈哈大笑起來。

瑪麗不明就裡地看著他，說道：「我從來都不知道你哪句話是認真的，哪句話不是。」

「拋開好奇心來說，」菲利普·達蘭特說道，「你要知道，也該有人去找出真相。」

「為什麼啊？那能有什麼好處？再送個人去坐牢？我覺得這種想法真夠可怕的。」

「你還沒明白。」菲利普說，「我可沒說無論兇手是誰——如果我能發現是誰的話——我都要去向警方檢舉揭發這個人。我認為我不會的。當然了，這也得視情況而定。或許就算我把他交給警察，也沒什麼用，因為我覺得不可能有什麼真憑實據了。」

「如果沒有什麼真憑實據，」瑪麗說，「你又打算怎麼去挖出點兒東西來呢？」

菲利普說：「哦，想要摸清楚情況，想要徹底地瞭解他們，有很多種方法。而你要知道，我認為這麼做已經勢在必行了。這棟房子裡發生的事情看起來不妙，而且很快就會變得更糟。」

「你這話是什麼意思？」

「你還沒注意到嗎，波莉？你父親和格溫達·沃恩的事？」

「他們怎麼了？我父親到了這把年紀為什麼還想再結婚——」

「這件事我能理解，」菲利普說，「歸根結底，是因為他在婚姻裡遭遇了不公。如今他有機會得到真正的幸福了。你願意的話，可以管它叫暮年的幸福，反正他已經得到這個機會了。或者我們也可以說他曾經擁有過，但現在他們好像處得不太好。」

「我想，是所有這些事情……」瑪麗含糊其辭地說道。

「一針見血，」菲利普說，「是所有這些事情。這些事讓他們日漸疏遠。而造成這種情況有兩個可能的原因。猜疑，或是負罪感。」

「猜疑誰？」

「呃，彼此猜疑吧。要麼就是一方猜疑，而另一方有負罪感，或者反過來也一樣，隨你怎麼想。」

「別啊，菲利普，你把我說糊塗了。」突然之間，瑪麗的舉止中微微顯出了一絲活力，「這麼說，你覺得是格溫達乾的？」她說，「或