必須抓住這一既得的機會，不然威爾金森小姐會怎麼想！他走進門廳，側耳傾聽著，什麼聲音也沒有。他不曉得威爾金森小姐是否真的頭疼。也許她已經把他的建議忘了。他的心痛苦地跳著，他躡手躡腳地爬上褸梯，樓梯一發出嘰嘎聲，他便嚇了一跳停下來。他站在威爾金森小姐的房外，悄悄地聽著。他將手按住門把，等待著。他足足等了5分鐘，竭力想拿定主意，他的手都發抖了。要不是怕事後會後悔，他早就逃之夭夭了。他知道自己會後悔的，這猶如爬上游泳池最高的跳水板，從底下看倒沒有什麼，可是當你爬上去，再俯瞰水面時，你的心一下子就涼了，唯一迫使你硬著頭皮跳下去的原因，是從剛才爬上來的階梯又一步步膽怯地走下來所蒙受的恥厚。菲利普鼓起勇氣，輕輕地扭動門把，走進房裡，只覺得渾身抖得像一片樹葉。

威爾金森小姐揹著門，正站在梳妝檯前。她一聽到開門聲就迅速地轉過身來。

“哦，是你呀！你要幹什麼？”

她已脫去裙子和罩衫，只穿著襯裙站著。襯裙很短，下襬只到靴子的頂端，襯裙的上半部是黑色的，是用發亮的料子縫製的，鑲著一條紅色的荷葉邊。她上身穿著一件短袖白布襯衣，顯得怪模怪樣。菲利普一看，心裡便涼了半截，彷彿她從未這般缺乏風韻。然而現在為時已晚，他隨手把門關上，並上了鎖。

ⅩⅩⅩⅤ 第二天早晨，菲利普醒得很早。他一夜沒睡好，可是當他伸了伸腿，望著透過威尼斯軟百葉窗簾的陽光投射在地板上的斑駁圖案時，他滿意地舒了一口氣，他感到沾沾自喜。他開始想起威爾金森小姐。她要他叫她埃米莉，但不知是何緣故，他叫不出口。他總是想到她是威爾金森小姐。既然稱她威爾金森小姐會受到她的責罵，他乾脆避免叫她的名。他小時候常常聽人叫路易莎伯母的妹妹，即一個海軍軍官的遺孀為埃米莉嬸嬸。現在，要他叫威爾金森小姐那個名字，他覺得很不是滋味。他也想不出任何更合適的稱呼。她一開始就是威爾金森小姐，他對她的印象和這個名字似乎是分不開的。他微微皺起眉頭，不知道為什麼，他現在總是從最糟的角度來看待她，他忘不了當她回過頭來，看到她穿著短袖襯衣和襯裙時自己的沮喪心情。他記起她的面板有點粗糙，以及脖子邊的又深又長的皺紋。他的勝利的喜悅轉瞬即逝了。他又算起她的年齡來。他相信她不會少於40歲，這使得這段風流韻事變得滑稽可笑。她容貌一般，年紀又大。他那敏捷的想象力勾畫出她形象來：她穿著對她的地位來說太妖豔，而對她的年齡來說又顯得過分年輕的上衣，滿臉皺紋，憔悴不堪，塗脂抹粉，他感到不寒而慄，突然覺得他再不想見到她了；一想起吻她，他就受不了。他對自己感到厭惡，難道這是愛情嗎？

他穿衣服儘量拖延時間，以便推遲時間見地。當他最終走進餐廳時，他的心情悶悶不樂。禱告完畢，他們坐下來用早飯。

“懶鬼！”威爾金森小姐快活地喊道。

他望著她，寬慰地鬆了一口氣。她背朝著視窗坐著，其實她還挺漂亮的。他不曉得為什麼他對她會有那些想法，他重又自鳴得意起來了。

他對她的變化感到吃驚。一吃完早飯，她便對他說她愛他，她激動得聲音都顫抖了。過了一會兒，當他們進入會客室上音樂課時，她坐在琴凳子上，一行音階奏了一半，她就仰起臉，說：“擁抱我。”

他一彎下身來，她就伸出雙臂摟住他的脖子。這有點不舒服，因為這姿勢使他透不過氣來。

“啊，我愛你，我愛你，我愛你！”她用很重的法國口音喊道。

菲利普希望她講英語。

“喂，不知你是否想到，那個花匠隨時都會從這個視窗經過。”

“啊，我不在乎那個花匠，我不在乎，我一點也不在乎。”