中國情景喜劇從引進至今已經有十多個年頭了,在這十幾年裡,中國的情景喜劇經歷了誕生時的輝煌、探索時期的平淡以及最近幾年的重新崛起。隨著播放平臺的增多,一些優秀的創作人才逐漸加入到情景喜劇的創作隊伍中來,情景喜劇不再是英氏一枝獨秀,作品總體水平也呈不斷上升趨勢,借用英達的一句很樂觀的話:美國情景喜劇的今天就是中國情景喜劇的明天。
《武林外傳》和“饅頭血案”
——後現代活力 張頤武 北京大學中文系教授
近些天許多人都在談論CCTV8正在播出的電視劇《武林外傳》,它的搞笑的風格引發了轟動效應。而同樣搞笑的“饅頭血案”的網路奇觀也引起了轟動。一時間,搞笑的風氣在主流的電視媒體和活躍的網路媒體中都佔據了中心的位置。
這裡的“搞笑”一面是對於已出的宏大作品的“戲仿”;一面是當時即景的隨興發揮。這些都讓人忍俊不禁,開心不已。這些作品和現象其實也是近年來的持續不斷的風潮的表現,這種風潮正是網路文化持續展開的結果。《武林外傳》的編劇寧財神就曾經是當年的網路紅人,今天轉戰電視,自然帶出了網路文化的特點。《武林外傳》沒有一般武俠片的血雨腥風、國仇家恨,而是劍出偏鋒,透過顛覆武俠的型別來提供新的可能。而“饅頭血案”則是對於鴻篇鉅製的《無極》的網路玩笑,反而在網上引發了比《無極》更大的轟動效應。這說明網路拉動的新的文化風尚已經掀動了潮流,給了我們無限的想像空間。這些現象當然會引發劇烈的爭議,有人認為這是文化的墮落,也有人認為是新的前景的展開。它們的意義的確不能不引人關切。
其實,這正是十多年來學界一直爭議的中國是否存在的“後現代”文化的明明白白的表徵。這些作品沒有宏大敘事,混淆古今中外,混雜南北東西,追求一種平面性的、沒有深度的想像力;對於過去作品的放肆地挪用和戲擬,絕不一本正經、高高在上,往往看的時候淋漓盡致地“過把癮”,看完後就沒有太多意味深長;這些都是後現代性的最鮮明的特點。今天這些曾經在“小眾”的文學裡表現的東西已經成了大眾的消遣。這說明其實當年爭論的問題自有現實給予我們回應。後現代有沒有早已不在話下,後現代主導日常生活文化的時刻已經是不由分說地來臨了。
這當然一面有全球化帶來的影響,另一面當然還是中國內部生活的變化所致。儘管這些作品還存在諸多問題和缺陷,但無論如何它們提供了一個輕鬆、樂觀、充滿想像力和靈活性的中國人的形象。在這裡,我們應該看到,中國的經濟高速成長,“和平崛起”的過程其實也是和我們的文化中的這些新的景觀在同一時期出現的現象。中國近年的成功其實正是和社會發現了平常生活的價值和樂趣,並且激發人們透過努力追求這些價值和樂趣緊密相關的。普通人追求平常的樂趣的努力其實也是中國發展的可貴的動力之一。所以,這些搞笑作品的出現當然不是經典性的文化展現,但它們卻是一百年來我們的充滿悲情和苦難的文化中難得看到的新的東西,它的文化意義顯然不全是消極的。搞笑、輕鬆一面可能使得我們的文化出現膚淺化,這值得我們警惕和關注,但另一面也讓我們充滿樂趣和擁有平和的心態,讓我們在劇烈的競爭和奮鬥的處境中得到一種放鬆的和諧感。
它們的出現其實說明了我們已經有了一個由中國近些年來的高速發展奠定的基礎,一個可以告別“現代性”的“悲情”,更輕鬆、樂觀地面對自己和世界的機遇。它們當然不可能,也不應該替代那些鴻篇鉅製或者深刻的歷史反思和追問,但它們的存在也自有其價值。於是我們可以看到,“大眾”既喜歡《亮劍》這樣的黃鐘大呂式的歷史表現,也可以喜歡《武林外傳》這樣的逗趣之作。我們不能讓所有的人都弄