再鬧下去就沒完沒了。

我說：「做個好孩子，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飛機。你不想我暈倒在飛機場吧。回家，我寫信給你，一定。」

「我並沒有奢望你會叫我留下來。」

「十年前，或者會的，現在我沒時間了，嘉利，做個好孩子，回家去。你看，人家說的不是真話，沒有人在這裡過夜的，系主住也不能。我名譽一向很好，不然學校早開除了我。你說得對，看上去彷彿每個人都可以在我身上撈點油水，他們錯了，沒有人撈得到。我也不想玩，玩這種遊戲，贏了，有什麼面子？輸了，再也別活著出去見人，全世界男人的嘴都一樣壞。」

「我只是愛你。」他仍是一句話。

「我不是一個可愛的人。我送你出門好嗎？月色一定很好，今日是個難得的晴天，謝謝你來看我。」

「你是一打打把我們趕走的，是不是？」

我笑了。

我抱住他的腰，拿了鎖匙，一直送他出門口，走到車站，人們一定還以為我們是情人，一定會。我看著他上了公共汽車。我向他擺擺手。

然後我一個人走回家。隔鄰的玫瑰園都修得很美，很美。我在這國家最後一天了。以後不會再來了吧？最後一夜，卻被一個孩子佔去了。我可以叫他留下來的，然而又怎麼樣呢？過了幾天，他會忘記的，我也會忘記的，一點分別都沒有。

到了家，扭開了無線電，我一邊檢查行李，什麼也沒漏，我已經習慣了這些手續。然後服了安眠藥，換了睡衣，上床睡覺。無線電裡靜靜的唱：「噢我難道沒有對你好嗎？噢我難道對你沒有甜蜜嗎？」

我翻一個身。男人真是不能對他們好的。對他們好，他們就嫌這嫌那，連一個瓶蓋沒栓緊都嚕嗦半天，然後就與一些女癟三混得風調雨順，那些女人是不是把穿過的底褲踢在床底下，他是不理的了。

這並不是一種失望，這不過是一種經驗。

公共汽車。謝謝。我與公共汽車沒有緣份。我不能到八十歲還在公共汽車上叫小學生讓位，我是再也浪漫不起來的了。

然後我睡著了，安眠藥是這麼的可靠。

第二天我遲起了半小時，趕快把衣服套上，洗臉刷牙，抓起大衣，計程車就到了，司機把我的行李抬上車，我就在屋子裡檢視錯漏，什麼都在，很好。從此別過了，從此別過了。

我匆匆的披上大衣，戴上手套，關上大門，把鎖匙藏在門fèng裡——與房東約好的，就上了計程車。一路上貪婪的看著一糙一木，車子終於還是到了機場。

機場工人照例罷工。別看這是君子國，一個單身女子在機場挽四五件行李過磅，絕對不會有人幫忙。我當然找不到幾個人來做這種工作，只是何必呢，舉手之勞，換人家一世的話柄——「……我幫了她……」

過重費相當高，我付了旅行支票。

然後總算進了候機室，我沒有鬆氣，還沒到鬆氣的時候呢，到了倫敦，照樣罷工，還得拖著這幾個箱子走。

上了飛機，英國的內陸飛機又乾淨又新式又漂亮。空中小姐說：「因為工業歧見關係，我們缺少人手供給茶點，請原諒。」

我獨自坐著，聽了這話，「哈哈」的笑了起束。終於離開這國家了，謝謝天。

我脫了大衣，縛上安全帶。飛機緩緩上升。我又覺得累了，想閉上眼睛休息一下。我把手疊在胸前，一垂眼，卻看見紅色的毛衣上，佔著金色的頭髮。這仍是一個晴天，陽光自飛機的視窗照進來，金髮閃閃生光，紅色的金髮，一絲絲的鬈曲。

那頭髮是柔軟的。我的心卻已似鋼鐵一樣了。

我把頭髮拈在手中很久很久，然後放下了。我很渴睡，我必須養足精神，以便到了倫敦