頭。

下了幾場暴雨，河水漲了起來，鄉下人抬著龍頭，挨家挨戶敲著鑼收錢，再過幾天就是端午。夏曉嵐拖著駱子建去裁縫店量了衣架，前段學校組織她們去外地演出，發了些錢，她想給駱子建做一套衣服，她要把穿著這套衣服的駱子建領回家。白底細黑點的薄毛料，剪裁得十分合體，是一套挺括的中山裝。駱子建從換衣間紅著臉出來，老闆娘的目光直愣愣地吸了上去，眼裡三月春雨、鶯飛草長，她從未見誰像駱子建一樣，把中山裝穿得如此好看。

端午節那天，夏曉嵐挽著駱子建的手臂，挺胸收腹地走在大街上，裙襬一蕩一蕩。男人飛快回頭望一眼，女人一把扯住男人耳朵把頭拽回來，女人目光卻潮溼地在駱子建身上流連，駱子建目光躲閃。這是一對金童玉女，太般配了，路人嘖嘖地稱讚。

還是那座大院，文工團家屬區，植物依舊蔥蘢茂密，駱子建曾在這裡被一槍托砸翻。

“阿姨……叔叔……”駱子建自從在社會上消失以後，一身的鋒芒收斂得無影無蹤。

“坐！坐！”中年婦女接過駱子建手中的東西，笑眯眯地打量面前帥氣靦腆的年輕人。儒雅的中年男人圍著圍裙在廚房裡探出了頭。房間裡一架鋼琴，博古架上各種獎盃，這是個知識分子家庭。夏曉嵐父親是作曲家，母親是藝校舞蹈老師。

飯菜豐盛精緻，中年人擰開一瓶紅酒在高腳杯裡替駱子建倒滿，色澤暗紅，駱子建欠身。

“你瞧，我也不抽菸，就不遞煙給你了。”

“他不抽菸的。”夏曉嵐接嘴，她媽瞪她一眼。

“子建，你是學什麼的啊？”中年婦女往駱子建碗裡夾塊糖醋排骨。

“……”駱子建不知該如何回答。

“他高中畢業，不過現在在讀夜校了。”夏曉嵐撒謊。那年頭還沒有滿街做假證的，換成現在，駱子建這樣的說是海龜，沒人會不信。

中年婦女和藹的臉瞬間暗了下來，飯桌上氣氛沉悶。

“工作了嗎？父母在哪上班？”

16　洗手（3）

“媽！你還讓不讓吃飯了啊！？”夏曉嵐一拍筷子。

“你這孩子……”四人默然無語，駱子建基本沒吃。

飯吃完，中年人收拾碗筷進了廚房，駱子建拘謹地坐在客廳沙發上。

“嵐嵐，進去幫你爸洗碗。”中年婦女在削一個蘋果，果皮細長不斷。

“子建，我們家就嵐嵐一個孩子……。”夏曉嵐母親把果肉潔白的蘋果遞給駱子建，話裡有話。

“嵐嵐爸爸是作曲的，我是老師，我們希望給嵐嵐找個好的歸宿，不希望她和社會上不三不四的人來往。”夏曉嵐母親望著低著頭的駱子建。

“我並不是反對你和嵐嵐交往，只希望你們做對學習上互相幫助的朋友，你們都還年輕，還有很多事情等著你們去做。你明白我的意思嗎？”

夏曉嵐從廚房出來的時候，只剩她媽一人在看著電視，茶几上一個完整的蘋果，果肉已經發黃。

街頭車來車往，每一個流動的亮點都是一盞車燈，每一盞車燈都會有一個終點，駱子建不知道他的終點在哪。端午的天氣已經很熱，駱子建感覺有點透不過氣來，中山裝脫下搭在肩膀，駱子建沒有目的地走進一座公園。年輕父母帶著孩子散步，孩子粉雕玉琢，一路拍著小皮球。皮球滾到木椅停下，駱子建拾起球遞給跑上來的孩子。

“叔叔，你真好看。”

駱子建笑笑，摸摸孩子腦袋，年輕父母衝他微笑。

城市燈火闌珊，高高矮矮的房屋，在夜色中映出輪廓。

孩子蓬勃生長，老人腐朽衰亡，有人金盆洗手，有人遠走他鄉。

公園的長椅上，一條身影落寞。