老人名喚張懷宗，與他們同住一條巷子，是鄰居也是他外婆的老友，他獨居一棟四合院，膝下有兒有女，只是兒女在外務工，逢年過節才會回家，一個人的日子，難免有些冷清。

季松臨的外婆早已退休，她閒暇時就喜歡琢磨倆菜，每次研究新菜色，都會多做一份，讓孫子送去給對面的獨居老人，一來二去，就熟絡起來，近兩三年，外婆身子愈發不好，季松臨外出時，就讓張懷宗幫忙照看。

晚霞剛落滿天空，張懷宗按照慣例出門散步，遠遠就見對面四合院沒關大門，透過縫隙，他見到季松臨的外婆昏倒在地，連忙撥打120，醫護人員及時趕到，將老人送進了醫院。

年輕人無法深切體會「老」帶來的悲慼，頭髮花白，記憶減退，曾經焚身蝕骨的激情不再，身軀日漸沉重，對於上年紀的人來講，每一天都可能是最後一天，說得殘忍一點，生命的盡頭是毀滅。

護士開啟病房門，露出半張臉，她神色嚴肅：「你們嚷嚷什麼，」又指著頭頂的紅字：「病房重地，請勿喧譁！」

還沒來得及詢問外婆情況，護士就將白色的門掩上，無情地將季松臨的關心和擔憂隔絕在門外。

徐塵嶼跟在季松臨旁邊，拍了拍他後背：「不會有事的，你別慌。」

天色深沉，看著張懷宗腳上的涼拖鞋，季松臨這才意識到自己失禮，他感激又慚愧的說：「不好意思，爺爺，今天真是多虧有你。太晚了，我先送您回家吧。」

一道閃電劃過高空，空氣中浮動著風雨欲來的味道，張懷宗擺擺手，讓他別客氣：「既然你來了，我就不待了，家裡窗戶還沒關呢。」

季松臨最後看一眼病房，外婆還沒甦醒，他仍然很擔憂，像一團吹不散的霧氣，將心口堵得嚴嚴實實。

「你放心去，我在這守著。」徐塵嶼直接將淺灰大衣給季松臨披上，末了，再加一句：「要下雨了，小心著涼。」

季松臨看了他一眼，那一眼包含了太多東西，但來不及回味，張懷宗愁著大雨將至，催促兩句，季松臨只得大步流星向電梯口走去。

行至一半，季松臨驀然回首，正巧，撞上徐塵嶼遞過來的目光。

彷彿知道對面的人在想什麼，徐塵嶼拍一把自己胸膛，微笑著做出口型：「別擔心，有我！」

思緒萬千被那句「有我」穩住了，看著徐塵嶼的眼睛，季松臨就知道，這個人是可靠的。

季松臨勉強笑了笑，眼角眉梢還有擔憂，但他邁開步子，真的走了。

再次返回醫院時已經是凌晨兩點，白晃晃的月亮掛在天邊，窗戶外淅淅瀝瀝下起細雨，透過玻璃窗往外看，燈火通亮，雨珠折射出一種奇異光芒。

走廊長椅上，坐著一個安靜青年，他盯著病房方向，就這樣呆坐著。

一場秋雨一場寒，夜風灌進來，冷得徐塵嶼打了一個激靈，他身上還穿著薄薄的白t恤，擋不住涼意，他抱起雙臂搓了搓，樣子有點滑稽，鵪鶉似的。

在抬首時，望見季松臨站在另一頭，懷裡抱著一件牛仔外套。

四目眺望，兩人中間隔著一條長長的走廊。

季松臨從來沒有過這樣的感覺，在他印象裡，只有一個步履蹣跚的老人等待他，這麼多的萬家燈火，只有外婆那一盞，為他點亮。

此時，他遙望著徐塵嶼，胸腔中生出一種很神奇的感覺，叫做滿足感，他在擔憂之餘竟生出了一絲絲的溫暖。

季松臨走到徐塵嶼身旁，坐下時順便給他披上牛仔外套：「還沒醒麼？」

徐塵嶼遮住口鼻，打了個哈欠：「醒了，還在輸液。醫生說是高血壓突發暈倒的，婆婆需要靜養，讓我們等一個小時再進病房。」

來的一路上，季松臨預想過最壞的結果是