徐塵嶼坐在小陽臺，眺望著無垠蒼穹，初冬的夜裡，他還穿著那身染血的衣裳，防彈裝備全是破洞，指尖閃爍著微薄的星火，他抬手狠狠吸了一口煙，風吹得煙圈霎時飄散，凌亂了他發梢，他彷彿察覺不到一絲冷，人像座雕塑似的一動不動。

客廳亮起火光，江秀元慢步走過來，他直接盤腿坐在門外，他說：「塵嶼，你先開門，出來吃點東西。人死如燈滅，你也改變不了事實，何必這樣折磨自己。」

沒得到回應。

江秀元又說：「我知道你和你師傅感情深厚，他是去世了，可是你還活著呀，想想你媽，她要知道你把自己搞成這副模樣，得有多傷心。」從耐心寬慰講到人生道理，又從心靈雞湯講到聖人名言，過程中，徐塵嶼一直不吭聲，像是沒聽見，更像是消失在了木門的另一頭。

季松臨背靠牆壁，他點了根煙，默默地吸了一口又一口。

落雨了，涼意染上徐塵嶼，側臉帶傷的血跡融化在冰冷裡，順著他的脖頸，手肘，褲腿往下淌，他看了看院裡光禿禿的梧桐樹，又看了看天上慘澹的一彎月，世界再喧鬧都跟他沒關係，他把自己鎖進了殼裡。

江秀元講得舌幹口燥，就算他是辯論隊數一數二的辯手，就算他巧舌如簧，就算他能把白的說成黑的，他也無法解開徐塵嶼心裡的疙瘩，直到半夜三點，江秀元終於認輸了。

鄭曉驍早在沙發上睡著，她蓋著江秀元的外套，冷得打了好幾個噴嚏。江秀元聽見了，既心疼女朋友，又擔心好兄弟。

兩難的境地下，季松臨突然對他說：「我留下看著他，你先送鄭曉驍回家。」這還是季松臨進屋後，說的第一句話。

江秀元看了眼冷得發抖的女朋友，又看了眼緊閉的大門，躊躇著。

裴川穀日理萬機，他手頭還有好多生意要處理，也不能一直呆在這，他走過來，拍了把江秀元的肩膀：「發生了這麼大的事，塵嶼的情緒也不可能一下就好轉，讓松臨陪著他，我們先走吧。」又對季松臨說：「勞煩你了，有什麼需要，你隨時給我們打電話。」

大門輕輕闔上，世界歸於寧靜，所有聲音都遠去了，只剩下季松臨輕緩的呼吸。他靠著冰冷的牆壁，陪著一牆之隔的人挨過難關，他有分寸，知道徐塵嶼需要安靜，只是輕輕地，小心翼翼地說：「我就在這裡，等你願意見我了，就敲三下門。」

半夜裡醒過來好多次，季松臨每次驚醒後，就趕忙把耳朵貼近門縫，確定裡面沒有傳來特殊動靜，才鬆了一口氣沉沉睡去，這樣日夜顛倒的日子大概過了一天一夜，睜開眼是夜晚九點左右，他愈發擔心徐塵嶼吃不消，已經四天了，總不能單靠啤酒填肚子吧。

季松臨點著蠟燭，開啟燃氣灶，在廚房鼓搗了一碗白粥，他端著瓷碗猶豫了很久，有些笨拙地斟酌措辭，才柔聲說：「我煮了碗粥，你吃一口，好不好？」

沒人回應他。

季松臨試探地輕聲喚道：「塵嶼」

依然沒人回應。

他無可奈何地貼牆滑落坐下，靠著那冰冷冷的牆壁，時間在空氣中流動，兩人躲進黑夜的角落殘喘，他們捱得如此近，又離得那般遠，一扇門隔著兩顆心。

季松臨從未有過如此挫敗的時刻，他接受生命無常，也明白無論是誰在面對至親之人的死亡，絕對不可能做到「輕鬆」二字，可他第一次體會到，什麼叫做「無力感」，他開始痛恨這樣一個平庸的自己，除了陪伴，他什麼也給不了。

過了半個多小時，全世界只剩下冬雨過後的滴答聲，季松臨仰高下巴，開始自言自語：「我收到你的明信片了，也聽到了海島的風，也許你不會明白，能夠遇見你，我有多高興」他闔上眼睛，喃喃念道：「塵嶼塵嶼」

口齒間含著這兩個字，季松臨用一種