他身上木材煙燻和溼羊毛的氣味。哈吉開心地把莎奇娜從廚房叫出來，給客人再斟一杯現做的酥油茶——摩頓森越喝越喜歡的茶。

摩頓森要常嘎吉自己回斯卡都，滿意地看到他臉上掠過了一絲震驚——雖然他很快就恢復了鎮定。摩頓森必須在回美國前，把所有跟橋有關的事都弄清楚。

他和哈吉一起搭吉普車到較低的河谷地區，研究那裡的橋。回到村裡，他把村民們建橋的草圖畫在筆記本上，然後和科爾飛的長者們討論，當他從美國回來時，村裡哪一塊地可以用來蓋學校，如果安拉願意的話。

當巴託羅冰川吹下來的寒風挾帶著雪花，一點一點覆蓋科爾飛時，村民們待在室內的漫長季節就開始了。摩頓森和他們一一道別。十二月中旬，在科爾飛待了兩個多月後，他不能再延誤回程的時間了。在半數居民家裡喝過道別茶後，摩頓森乘著超載的吉普車一路顛簸回布勞渡河南岸——車上的十一位科爾飛村民堅持要送他到斯卡都。車子顛簸時，他們就會跌成一團，彼此靠在一起維持平衡，也相互取暖。

從醫院值完班，走在回公寓的路上，世界似乎正處於黑夜與黎明的朦朧交界，寂寞讓摩頓森身心俱疲，似乎再也找不到在科爾飛時的那種真摯情誼。而打電話給吉恩？霍爾尼，唯一可能幫他回到科爾飛的人，又實在令人恐懼，他連想都不敢想。

整個冬天，摩頓森都在攀巖健身房裡攀巖。沒有了“青春傳奇”，去那裡的路變得很麻煩，但他還是搭公交車去，一方面是為了運動，一方面是因為有人做伴。在他準備攀登喬戈裡峰、打算把身體鍛鍊到最佳狀態時，他是健身房會員眼中的英雄。但現在，只要他一開口，說的事情全都是關於失敗的：一座沒能登頂的山峰、一位分手的女友、一座待建的橋和一間沒蓋成的學校。

在一個下班後走回家的深夜，摩頓森在公寓對街被四個不到十四歲的男孩搶劫了。一個男孩用顫抖的手把手槍抵在摩頓森胸前，他的同伴搜刮著摩頓森的口袋。“媽的，這個混蛋只有兩塊錢。”男孩把錢放進口袋，然後把皮夾還給摩頓森。“我們怎麼會碰到柏克萊最沒用的白人？”

第26節：人民在說話（4）

破產，失敗，破碎的生活——從冬天到春天，摩頓森陷入深深的沮喪中。他回想著那些一路送他到伊斯蘭堡的科爾飛村民的臉，那些充滿希望的臉。一定的，如果安拉願意，他很快會帶著錢回來。為什麼他們對他信心滿滿，可他對自己卻信心全無？

五月的一個傍晚，摩頓森躺在睡袋上，一邊想該清洗睡袋了，一邊卻掙扎著想是否該花錢去自助洗衣店。電話響了，是劉易斯？羅和德博士打來的。羅和德與搭檔吉姆？威克偉爾於1978年成功登頂喬戈裡峰，成為首度登頂世界第二高峰的美國人。摩頓森攀登喬戈裡峰前曾打電話向他請教，之後他們偶爾聯絡，次數雖然不多，但談得很投機。“霍爾尼告訴我你想蓋所學校。”羅和德說。“事情進展得怎麼樣了？”

摩頓森把所有的事都說了，從五百八十封信開始，一直講到他現在遭遇的造橋瓶頸。他也跟這位長者訴說起自己遇到的困難：失去女友，失去工作，以及最讓他害怕的——失去方向。

“振作起來，葛瑞格。你當然會遇到一些問題。”羅和德說，“你現在打算做的事，比攀登喬戈裡峰要困難太多了。”

“從劉易斯？羅和德口中說出的這幾句話，對我的鼓勵相當大。”摩頓森說，“他是我心中的英雄。”羅和德與夥伴威克偉爾為登頂經歷的艱難，已成為登山史上的傳奇。早在1975年，威克偉爾就曾嘗試登頂。登山隊攝影師蓋仁？羅威爾還寫了一本書，敘述這支隊伍經歷的艱辛，記錄了登山史上最遺憾的一次失敗。

三年後，羅和德跟威克偉爾再次回到喬戈裡