還不及你兩個月的工資。作為一個地道的農民子女，你還能有怎樣的要求呢？現在你有吃有穿，兒子有玩具有圖書，而你小時侯連一件新褲子也穿不上，怎能怨命運不好呢？

談話間，鍋裡的菜已經見底了。友人開啟了啤酒，沒有划拳，甚至再也沒有言語，我們四人默默啜完了一紮啤酒，然後又回到那個鄉村小學，一夜無話。

第二天清早，我和妻子乘過路班車回城的時候，她又站在校門口，不停地揮手。書包　網　。　想看書來

母親的菜地

母親的菜地（外一章）

菜地在一塊坡地裡。這塊地邊上低，中間高，很像一個鼓起的肚皮，所以叫兜兜地。

母親就看準了這塊地，在這裡栽種了幾十年的菜。

母親上山下山，爬坡過埂，在這黃土山坳裡，一刻也不曾清閒過。那塊菜地，竟成了她的休閒場所。在菜地裡鋤去一棵雜草，捏碎一塊土坷垃，扶起一棵菜苗苗。母親彷彿進入了一種極美妙的境界。她常常沉醉在這裡，有時連人叫喊也聽不見，有時甚至忘記了回家。

菜地裡種著大蒜、豆角、韭菜、西葫蘆……完全是旱地裡的“特種兵”。種得最多的是韭菜，一行行，一排排，肥嫩，碧綠。遇到雨水合節的年景，一年就有吃不完的韭菜。逢年過節的時候，母親還這家親戚一把，那家鄰居一束地送。

我從遠遠的城裡回到家，幾乎什麼也沒有給母親帶，只帶給她一個笑臉。母親招呼我們一家坐定之後，就趕緊跑到菜地裡。回來的時候，一隻手擎一把韭菜，另一隻手抓幾顆大蒜。連衣襟上的泥土也未及拍，就到廚房裡烙下了香噴噴的韭菜角兒。看著我們一家狼吞虎嚥的樣子，母親就一個勁地說，她的菜今年長得好，長得旺。每當這個時候，我看見母親的白髮又多了一些。

小時侯，我是個笨拙的人，幫母親鋤菜的時候，總是把菜苗踩得東倒西歪。母親就趕緊讓我去屋裡看書寫字。這時，我就遠遠地坐在地埂上，看天上的流雲，看村裡高大的柳樹和黑黑的瓦房。心想：長大後到哪裡去呢？

上中學的時候，我到城裡狠命地讀書，心想再不要回到鄉下去，讓母親傷心。幾年後，我考上了一所並不出名的大學，畢業分配到原來的小縣城裡，跟母親見面的機會越來越少了。

母親老了，我卻離她越來越遠，那塊菜地，那香噴噴的韭菜角兒，總讓我魂牽夢繞，饞涎欲滴。

妻在遠方

妻在鐵路沿線的一個村學裡，度過了好幾個春秋。妻離城很遠，每次團聚，妻總問，你想我嗎？妻的長髮剪成了短髮，她的大眼睛裡包含了很多內容，我點點頭，算是預設。這一刻，我總感到一陣刻骨的酸楚。

妻教了二十多個孩子，一個人包攬全部課程：語文、數學、音樂、體育、美術……妻說，咱鄉下娃娃可憐，買個本子也不容易，字再寫不好，就可惜了。妻的學生先在操場上用電墨棒劃字，然後寫到本子上。一學期下來，那些本子上就開滿了“甲”的花。妻把血輸到那些本子上，她消瘦了很多，孩子們卻像校園裡的小楊樹一樣，一場雨後，就竄出老高。

每次團聚，妻不斷吻著兒子的小臉蛋，她說她想回來，一輩子同我和兒子不再離開。兒子卻因為時常見不著她，對她的愛撫左躲右閃。這時，妻的淚就下來了，問我：“兒子長大了不認我怎麼辦？”我趕緊教兒子叫媽媽，第二天就和兒子一起送她登上西去的列車。

五月端陽，我買了一大包粽子，帶兒子來到妻的學校裡。推她宿舍的門，只見房間裡擠滿了妻的學生。他們都伸出黑乎乎的