凌波不過橫塘路（1）

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。

錦瑟華年誰與度？

月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。

試問閒愁都幾許？

一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。

——［宋］賀鑄《青玉案》

“凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。”這是宋代詞人賀鑄的詞《青玉案》中的句子。上中學的時候讀了，總有一種莫名其妙的哀傷感，上大學時候又讀了，聽老師講解，說是表達作者對佳人的渴望，可望而不可即的遺憾，這是將這首詞當作單相思的情歌了。還可以理解成作者借香草美人以自比，以美人的清冷孤寂，表達作者懷才不遇的悲慨。但我總感覺這些說法都不準確。實際上，這首詞所表達的是對美的消逝的憂傷。

在暮春時節的江南小鎮，一條斜斜的街，一階階石級通向那座積澱著無數故事的虹橋。就在這暮春的傍晚，一個少女搖曳過寂寞的橫塘。風起了，少女的衣裳和絲絲秀髮輕輕擺動。在漫空飄飛的柳絮和江南梅雨季節的濛濛煙塵中，只能看見少女的身影，漸漸地模糊在這江南小鎮的煙絮中。在小巷深處，在寂寞的花園中，在夜晚無人的小橋上，在幽閨深處，透過閨房的窗欞，看到的是暮春時節的飛絮和煙塵。梅雨季節到來了，春天就這樣過去了，美麗的青春隨之逝去了。

青春絢麗時節的寂寞，凋零時節的淒涼，怎能不讓心靈善感的詞人心疼而憂傷？“澗戶寂無人，紛紛開且落”，這種靜寂中的生命靈動，使禪悟中總蘊涵著一絲傷感。

花兒在春天的第一場雨中悄悄開了，又在昨夜的疏雨驟風中孤獨地凋謝了。不變的是季節的迴圈，不息的是江水的奔流，歲歲年年的是日月，而短暫易老的是紅顏。

我想起了張若虛的《春江花月夜》，這首感動千萬人的絕唱。美麗得讓人窒息的花月風景，“江月何年初照人”的人生求索，都是為了美麗與青春消蝕的憂傷。年年相似的是江與月，年年不同的是人。花落了，又開了，但明年的花朵還是今年的花朵嗎？人死了，又生了，生命和精神真的可以在這輪迴中延續嗎？在如此短暫的生命之中，青春和美又是如此的柔弱易折，而如此短暫的青春又在寂寞的等待中無聲無息地逝去了。“昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。”在夢中，無聲飄落的花瓣被水流走了，月落了，春去了，而青春就像飄落的花瓣一樣隨江水而去了。

如果能從這個角度去讀古代的閨怨詩，才會真正理解“花自飄零水自流”的憂傷，無論是少女青春的禁錮，還是少婦等待中的紅顏衰謝，都蘊涵著太多的無奈，都讓人感到心靈的疼痛。“春林花多媚，春鳥意多哀。”（《子夜四時歌》之春歌）百花盛開，陽光明媚，鳥鳴婉轉，而青春少女感受到的卻是心的哀傷。所有的功名富貴都無法彌補青春的流逝。“閨中少婦不曾愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”（王昌齡《閨怨》）所有的榮耀在爛漫青春面前都黯然失色，再精心的妝扮也掩蓋不了歲月流逝的刻痕，出將入相的虛榮，竟然敵不過那陌頭的一點楊柳色。“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”，自古及今，有多少男子抱著“一刀一槍，博個封妻廕子”的渴望，萬里別親，奔赴沙場，在漫漫征塵中將青春耗盡；“春風得意馬蹄疾，一日看盡洛陽花”，又有多少人為了得第那一刻的狂喜，在十年寒窗之後，又千里遠行，求取功名，在江湖漂泊中，少年頭白，而閨中少婦在等待中也紅顏暗老。“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。”（《詩經？伯兮》）男人的發達當然是女人的驕傲，所以在送別男人的