華大夫曉得自己活不長，把他叫到床邊。

“我那些醫書你不懂看，丟了又可惜，找找這鎮上的讀書人，幫我送給他們。草藥嘛，我標好名字和用法，如果有誰識字，你叫他們按照上面寫的，給得病的人拿去。未必是立即見效，可大抵會有些用處罷。”華大夫一臉蒼白，整個人幾天瘦掉一圈，說話時顴骨一聳一聳，臉上的肉已經塌了下去，“至於你，就去找易容師吧。你的臉最好別讓人看見，很多人不喜歡相貌醜的人，你要躲著他們，免得受欺負。”

跟了華大夫，他有半年沒哭過，這時又流下淚，浸溼了裹布。

捱了七、八天，華大夫嚥了氣。出殯那天，他看到另一戶人家辦喪事，當中穿喪服的小丫頭，是他記得的那張臉。

過了兩天，有人佔了他住的醫館，說華大夫早抵押了房契。他聽不懂這些糾葛，被趕了出來，又成了流浪的孩子。懷裡有華大夫留給他的幾百文錢，吊在腰上貼肉藏著，他矮小的樣子很容易被忽略，沒有人搜他的身。他比以前流浪時要富有，也比以前更貧窮，除了卑賤勞苦的命運，不知道還擁有什麼。

揣著僅有的錢，他踏上了尋找易容師的旅程。這是支撐他的一個信念，又像一個歸宿，找到了，心就安定了。

一去經年，他始終沒有打聽到任何關於易容師的訊息。

這期間他從一個無知無識的小孩，變成羸弱卻堅韌的少年。他被人販子騙過，被小混混欺壓過，被守城官兵打過，被攔路強盜搶過，被打賭的人燒光過頭髮，被打獵的豪門公子追殺，被當作麻風病驅逐出城，被豢養在籠子裡觀賞……人們無恥地羞辱他，把他踩在最低賤的泥沼裡。最終，他醜陋的容貌成了護身符。他們太過厭惡他這張臉，以致若提刀砍了他，彷彿對不起精美的佩刀。

逃跑和驅逐，追趕和躲避。他慢慢學會在危險來臨之前遠遁，在殺機未露之前抽身。有時他利用他的臉，趕走很多居心叵測的人，這讓他深感快活，索性坦露著半張疤痕累累的臉面，招搖過市。非我同類，他從每個人的目光裡讀出這個詞，敏感而傷心地接受事實。沒人願意收留他，沒人企圖招惹他，他無法賺錢，只能在城市巨大陰影的縫隙中，時而乞討，時而拾荒，以此延續他微不足道的生命。

他撿起的雜碎和他一般命運，粉身碎骨，墜入塵埃。

到了某個年齡，他的個子不再長高，瘦瘦小小的，像落了霜的蔥。五官胡亂排列在臉上，唯有一雙眸子，含了驚人的亮光。他越來越像潛伏在叢林裡的小獸，懷著高度警覺，沉迷於簡單而奇詭的臆想。他以為易容，出自華大夫對典籍的迷信，否則尊貴如御醫，為何沒想到過這一途。又或是江湖騙子的招數，被路過的醫者誤以為真，用筆墨穿鑿附會地記載。

他時常做噩夢，千百次地在夢裡重複被毀容，大汗淋漓地驚醒。有時他的記憶發生錯亂，覺得毀掉他臉面的，正是他的孃親，而華大夫則是無能的御醫。他到底是誰，為什麼會有這般殘酷的遭遇，一想起這些，結疤的怪臉就疼痛不堪，如剝皮拆骨，無法安歇。

曾經有一次，他無比接近他想要的人生。

那時他剛剛流落到一座北方的城市，萬戶千門，處處飛閣崇樓，紅窗綠瓦。他倚在街角，無意中聽到有人提及易容術。

“瞎說，真有這樣高明的易容術，我不如弄個王爺做做！”

“哈，你倒不貪心，不如做皇帝好了！”

“倒不是我不想，只是皇帝小兒比我小太多啦，你看我這副老骨頭，做他爹差不多！”

“你做皇帝他爹，不是要進皇陵裡睡大覺嗎？哈哈！”

“呸，呸，咱們不談這個了。你家婆娘不是嫌顴骨高麼，叫她去找那個易容師，削掉一塊骨頭如何？”

“哎——