散　文

｜

詩　歌

｜

經典常談

｜

網路先鋒

｜

｜

其　它

｜

十月·長篇

｜

十月動態

｜

分期瀏覽

｜

十月論壇

｜

關於十月

｜

此作品發表於《十月》2006第1期　＇中篇小說＇　欄目 已被閱讀　2978　次　責編：宗永平

狗的一九三二

□　羅偉章

一

陳德明嘆了口氣，對兒子說，又一家人乾淨了。他指的是鄰居。他鄰居家已經八天不冒炊煙，也沒見一個人出來走動。連年的戰亂和災荒，讓四川東北部這座名叫老君的大山如一條抖散骨架的蛇，生活在山上的人，比鐮刀下的燈芯草還不管用。陳德明的兒子叫陳召，三十四五歲年紀，臉瘦成一抓筋，額頭像帳篷頂一樣凸出，眼珠卻深深地瞘進窩兒裡去，因此看不出他的年齡。他費力地把父親浮腫的腿搬到床上去，細聲而煩躁地說，自己都管不了呢！老頭子悲傷起來。老頭子悲傷的方式不是哭，而是把頭靠在床頭的板牆上