遠的身影。

新兵站門前，楊鐵漢立住了腳。那裡已經彙集了許多新兵，他們抓住親人的手，一邊聽著家人的叮嚀，一邊用力地點著頭。

楊鐵漢把揹包分別掛在盼妮和盼春的肩上，又替兩個人扯了扯衣襟。他望著他們的樣子，既像個父親，又像個老兵。半晌，他終於說：孩子，你們就要走了，說心裡話我捨不得。保家衛國是好事，你們記住一條，你們的父母都是好樣的，到了隊伍上，別給他們抹黑。

說完，他頭也不回地走了。

爸——盼春在他的身後喊。盼妮的眼淚止不住流了下來，她的聲音帶著哭腔：爸，你的話我記下了，你放心。

楊鐵漢沒有回頭，他也不敢回頭，他怕孩子們看到自己的眼淚。他現在既是父親，又是個老兵，他不希望當著孩子的面流淚。

回到家的楊鐵漢獨自把自己關進了屋子，任憑綵鳳在外面怎麼喊，他都沒有開門。

他坐在那裡，衝著牆壁拼命壓抑著自己的情感。

運送新兵的車開走了，群眾歡送的口號聲遠遠地傳來，楊鐵漢終於控制不住地捂住臉，失聲痛哭起來。門外的綵鳳不知發生了什麼，一邊拍打著門，一邊急切地喊：孩子他爸，你這是咋的了？

盼妮和盼春走了，家裡似乎一下子就空蕩了許多。白天的時候，軍軍和抗生上學後，家裡就只剩下他和綵鳳了。綵鳳店裡店外地忙進忙出，他坐在那裡，呆呆地望著遠處，半晌，他衝綵鳳喊：孩子他媽，兩個孩子走了有幾天了？

綵鳳就在屋裡掰著手指頭算了算說：差不多有十天了吧。

他就喃喃自語著：也該來個信了。

想了會兒，又張望一會兒，他就扛著磨刀的傢什走了出去。當他走到布衣巷時，他會走進十八號，推開吱吱呀呀的院門，進到屋裡。這時他又悄悄地取出那封信，小心地衝著光亮處看一看，再把它包在豬尿脬裡，放回到地磚下。他長長地籲出一口氣後，會呆呆地想上一會兒，又想上一會兒。這才站起身，走到院子裡。正午的陽光白剌剌地照在身上，這時的四周很靜，他又一次想到了當年在這裡和老葛、小鄧接頭的情形。儘管那樣的工作既神秘又危險，他卻樂此不疲地感到很充實。想起當年做地下工作的日子，一切仍歷歷在目。

此時的十八號院很靜，靜得他心裡有些發慌。這裡一切如昔，情形卻再不相同。恍惚間，他又想到了盼妮和盼春，兩個孩子到現在還沒有信來，這讓他的心裡悠悠顫顫的。從這兩個孩子他就又想到了盼和，想到可憐的盼和，他的心就有一種被撕裂的感覺。

綵鳳也在思念著盼妮和盼春。晚上，她從夢中驚醒，坐了起來。楊鐵漢也被她嚇了一跳：孩子他媽，你咋了？

綵鳳就帶著哭腔說：我夢見那兩個孩子了，他們在戰場上受了傷……

楊鐵漢也披衣坐了起來。兩個人就在黑暗中默默地想著那兩個孩子，半晌，楊鐵漢才說：孩子他媽，這夢都是反著的，你咋能信夢呢？睡吧。

兩個人慢慢地躺下，卻再也睡不著了，綵鳳喃喃地說：也不知道兩個孩子現在在什麼地方？他們能睡好吃飽嗎？

楊鐵漢就下了床，從抽屜裡翻出一張地圖。那是一張朝鮮地圖，自從兩個孩子參軍走後，他就買了這張地圖，有時間就拿出來看一看。他划著一根火柴，點上油燈，像指揮員似的看過地圖後，肯定地用手指著地圖上的某一處說：要是不出意外，咱們的孩子應該是在這裡。

綵鳳也湊過去，在地圖上看到了一個黑黑的小圓點。她看不懂地圖，更搞不清地圖上的東西南北：那他們離咱家有多遠哪？

楊鐵漢也說不出具體有多遠，他只知道兩個孩子從家裡出發，就一直向北，先是過了山海關，又過了鴨綠江，然後再北上。朝鮮到底有多