人。

“珍妮弗？”他問。那張臉因恐懼與關心而扭曲了，跟窗戶上那幅蝕刻像一樣。“我沒有傷害你的意思。”他說著伸出了手。

她不讓他碰她，而且向他盲目打了一拳。一切都泛著紅光，她的手、地板，還有空氣本身。但是不過幾尺之外便是大廳。大廳新塗成了藍灰色，那顏色還是她挑的，為了跟飯廳搭配。

她用手拖著自己往門外爬去，剛爬到門邊，大衛卻搶到了她的頭前，兩條光腿跨在她身上，伸出雙手抓住兩邊的滑動門的鐵環，猛力一關……

保爾·奧爾遜驚醒過來，一時還不知道自己在什麼地方。後來才感到那本雜誌還攤開在膝蓋上，還在他打瞌睡前放的地方。

但是現在他那屋子——凱思和珍妮弗的起居間——已經黑了。他站起身來摸索著牆上的開關。熟悉的起居室間亮了。但是他剛才看書時就在身邊的燈怎麼了？是燈泡壞了麼？

他撳了撳電子錶的按鈕，數字亮了：八點十四分！分已經睡了半小時，凱思和珍妮弗怎麼還沒有回來？

也許他們的車胎漏氣了吧？可是凱思邀請的古董商呢？這位大衛·卡邁克爾先生也早該來了。難道是要他到那邊新房子去跟他們見面麼？

當然——那邊車道上停了兩部車！但是，凱思和珍妮弗為什麼沒注意到他的車已停在他們家車道上，給他來個電話呢？

他出了大門，順手又帶上門，可是在他把自己的車退出車道之前，不禁又猶豫了。保爾相信永恆的生命，也相信上帝的無限仁慈。但他不能不承認此時自己很著急，甚至有些害怕。

去年聖誕節，珍妮弗在送給他醉桃的同時還送給他一個樸素的銀十字架，帶著銀項鍊。因為那是個私人禮物，還因為他不願意叫人感到太教士氣，所以他一向把它掛在襯衫底下。這時他卻注意到了脖子後的銀鏈，便把十字架拉了出來，掛在黑襯衫外面。

在他開進新屋車道的時候，他的車燈照亮了珍妮弗的藍色達森B…210，那車和一輛綠色賓士車停在一起。他把自己的車停在後面，下了車。

在他面前聳立著那幢維多利亞式兩層小樓。樓上有燈，但樓下卻幾乎一片黑暗，只有屋後一個窗戶依稀漏出點朦朧的光來。

大門大開著。但保爾沒進門，仍先在門框上敲了幾下。沒有回答。他便走了進去。左邊是一道扶梯通向二樓。前面，在一道狹窄的走道盡頭有一盞燈亮著，似乎是廚房。

這地保爾聽見了一種低抑的抽泣，他仔細聽了聽，走進了起居室。前面是一間黝暗的凹室，那哀慟的聲音便從那裡傳來。

他看見一個人縮在角落裡，靠近那房間的小小的壁爐。那人赤著腳，穿了一件毛巾浴衣。他似乎不覺得保爾進了門！

“怎麼啦？”保爾輕聲問道，“出了什麼事？”

那人顯然吃了一驚，抬頭看著保爾。“你是冠斯特先生麼？”他問，在微光中眨著眼，“請你把這個——”

“不是，”保爾說，“我是保爾·奧爾遜，凱思的弟弟。”

那人站了起來——他的動作僵硬，似乎忍受著極大的痛苦。“很高興見到你，奧爾遜先生，”他說，握著保爾的手，“我是大衛·卡邁克爾。”然後望了望門外。保爾看見他手裡捏著什麼東西。“我能問問是什麼時候了麼？”

保爾按了按數字表按鈕，紅色數字規規矩矩顯示出：八點二十一分。

“謝謝，”大衛嘆了口氣，“但願他能來。”

保爾不知道他說些什麼：“你說的是凱思麼？”

但是卡邁克爾搖了搖頭。他顯然精神恍惚，心不在焉。

“珍妮弗的車在外面，”保爾說，“你能告訴我她在哪兒麼？”

大衛異樣地望了他一眼，便轉