&ldo;我父母真夠可悲。&rdo;她說。&ldo;活在歷史裡。但那樣根本不算活，不是嗎?只算活埋。母親的絲綢雪紡，父親的高爾夫球褲。他們簡直像服裝學院的人形模特兒，只是會呼吸。我尋找尊嚴，找到的只有…………我要的是什麼?壯麗堂皇的氣魄吧，我想。是的。我想過了。但活著是否就不可能壯麗堂皇?我們視為壯麗堂皇的東西總是跟挫敗和死亡有關。希臘戲劇。拿破崙自莫斯科撤退。林肯。這些都有超乎凡人的尊嚴，也可以說是高貴，但總是完足於死亡。活著的人不管多高貴，總是差那麼一點點，不是嗎?但死亡讓他們變得完足。要是約翰&iddot;甘迺迪當年沒死呢?從來沒人把他的人生寫成一部藝術作品，但它確實是，有開頭，有中段，有結束。壯麗堂皇，而這得歸功於死亡。你準備好了嗎?我們走吧?&rdo;

&ldo;希望你喜歡法國菜。&rdo;他嘀咕。&ldo;我打電話訂了位。&rdo;

&ldo;無所謂。&rdo;她說。

晚餐時她的獨舞繼續進行。她要求靠牆的長條軟座，兩人並肩而坐，吃喝間甚少交談。她一度拈起薄薄一片柔嫩的小牛肉，餵進他嘴裡，但她空出來的那隻手則忽而在他臂膀上，忽而在他膝上，忽而把自己的長髮往後欖，讓深綠綢裳緊繃在鈕扣似的乳頭上，兩人喝咖啡和白蘭地時，她一度迭膝蹺腳，綢裳往上滑起，她的大腿潔白無瑕、平滑光亮，讓他聯想到上好的乾貝鰨魚。

&ldo;你喜歡歌劇嗎?&rdo;她以她那種突兀的方式問。

&ldo;步。&rdo;他實話實說。&ldo;不太喜歡。歌劇太─‐太做作了。&rdo;

&ldo;對，&rdo;她同意，&ldo;沒錯。太人工了，但它只是一種手段：一隻搖搖欲墜的鐵絲衣架，上面掛滿歌聲。&rdo;

他不笨，兩人坐在長條軟椅上時，他意識到她種種微妙的動作‐‐碰觸，傾倚，她的發突然出乎意料輕掃過他的頰‐‐這些都是導演指示，是她芭蕾表演的一部分。她排練過了。他不確定自己擔任什麼角色，但想把它演好。

&ldo;那些歌聲，&rdo;她繼續說，&ldo;那些強大的歌聲讓我感到被壓抑的力量。有些歌手讓我感覺他們有不曾開發的藝術和力量，如果他們真的盡情忘我，簡直可以震裂耳膜、粉碎彩繪玻璃窗。也許他們其中的佼佼者拋開一切束縛後，足以震裂全世界，讓世界變成脆裂的小碎片，把所有碎片震得飛旋入太空。&rdo;

她的獨白讓他居於下風，葡萄酒和白蘭地讓他勇敢。

&ldo;你幹嘛告訴我這些?&rdo;他質問。

她傾身靠近，一側乳房隔著滑順綢料貼住他的手臂。

&ldo;我對你就有這種感覺。&rdo;她低語。&ldo;感覺你的力量和意志足以粉碎世界。&rdo;

他看著她，開始瞥見她的意圖和他的未來。他想問：&ldo;為什麼找我?&rdo;卻驚訝地發現這點並不重要。

莫頓夫婦的酒會讓他們這沉重的一晚變得活潑。芙蘿倫斯和山姆爾穿著一模一樣的紅天鵝絨連身衣褲開門迎接他們，帶著成功媒人的別有意味奸笑。

&ldo;進來吧!&rdo;芙蘿叫。

&ldo;酒會太精彩了。&rdo;山姆叫。

&ldo;已經打了兩場架!&rdo;芙蘿笑。

&ldo;還有好一場狂喝痛飲。&rdo;山姆笑。

酒會完全一片狂亂。人潮洶湧中他跟希莉雅失散，接下來幾小時內見