些貓與眾不同，而是針對人們常說的“只不過是只貓啦（only　a　cat）”那句話裡的輕描淡寫的“只不過”。對這個詞還真容易想出個好中文對應，硬譯的話，多少有“特別/單單/尤其”的意思，說的是區區諸貓亦有資格當關注重點particularly地存在。

這不是因為有的貓如今躋身“寵”物，而是因為那句“只不過”充斥了太多的以人類私利為尺度的粗暴價值判斷。說到底，貓難道不是和我們一樣的生靈？也許因為這個緣故，穿插於故事中的那些非洲貓令人難忘。

在“我”童年生活過的非洲農莊，每天出沒的貓們，不論家養還是野生，都受到嚴峻自然法則的支配，時時可能被盤旋在天空的鷹隼叼走，幼弱者還會被蛇吞吃。家貓也不喂，全靠自個兒外出打食，所以有的漸漸就混入在附近遊蕩的野貓行列。

一次，“我”們的一隻灰貓被送到二十多英里外的伐木營地後很快失蹤了。過了大約兩週，她半死不活地回到家裡。她如何穿越了那沒有道路的荒山野地？她如何渡過了水勢暴漲的兩條大河？沒有人知道她是怎樣完成這回歸壯舉的。還曾有一隻變“野”的母貓。她隱約認得舊主人，在乾旱的饑荒日子裡有時滿懷警惕地到“我”家討要一點吃食維持性命。爾後雨季來臨。在第一個暴風雨之夜她不停地嚎叫，直到把人引到廢棄的礦坑邊——她的孩子們被水困在半坍塌的洞裡。最終他們第二天被人救出。在這些堪稱“英雄”的半野貓身上，沒有寵物的矯情，卻有自然賦予生命的堅毅、機敏和尊嚴。

其實，不論對人還是對動物來說，那時的非洲農場生活都是嚴峻的。人們須帶槍防身。如果家貓的繁殖速率超過容忍限度，也無法行“仁慈”的去勢手術之類，只能由母親活活處死一部分新生貓崽。有一天，母親拒絕再幹這事。結果卻更為恐怖。因為後來家裡“貓口”劇增沸反盈天，只得由手足無措的父親來實施對成貓的大屠殺。

年幼的我還曾把貓尾誤認成蛇：

我母親聽信我的話，朝一個移動的灰影開了一槍。貓立刻發出淒厲的慘叫，它的腹側破了一個大洞，血肉模糊，慘不忍睹。他在木柴堆中掙扎滾動，不停地喵喵哀號，而我們可以透過它那脆弱碎裂的肋骨縫隙，看見他那血流不止的小心臟。

讓孩子心驚肉跳的血腥場面。卻難言是非。呈現的是生存的艱難和殘酷。若再換個思路，從可能被獵殺的蛇（它們應是那片土地的原始主人之一）的角度想一想，就更會嘆息這小小槍擊事件中的悲劇因素和悖論意味。血淋淋的死亡是自然法則的延續還是人無可挽回地侵犯自然秩序的後果？

電子書　分享網站

《特別的貓》書評（4）

萊辛無意在小故事中展開有關文明的理論探討。她只引領自己和讀者多少挪移立場，試著想象一下其他生物——尤其是貓（particularly　cats）——的主體性生存。

不管是家貓，還是野貓，他們眼中何嘗沒有一個世界：

每當灰咪咪一連花上半個鐘頭，望著在陽光中飛舞的塵埃時，她究竟看到了什麼？而當她望窗外迎風搖擺的樹葉時，她又看到了什樣的景象？當她抬頭凝視懸掛在煙囪上方的月亮時，她眼中所看到的又是何種風景？

書　包　網　txt小說上傳分享

貓最重要

貓最重要

胡不適

如果你愛貓，本書會讓你的信心更加堅定：縱使歲月漸晚，親人和愛人都離開，絕大多數人類不足以為伴，你還可選擇永恆的貓。

貓，比沉默的鏡子更加沉默，比第一縷曙光更神秘莫測；在盲人博爾赫斯慢條斯理地撫摸下，它溫軟的脊背和比恆河和日落“更加遙遠”。而當學者和情侶到達其成熟季節