母牛，袋牛會於宿主交配時將精子散佈到子宮中。無論寄生哪方，宿主一旦交配就會同時生出健康小牛與大量袋牛幼體。袋牛幼體長約四公分，無眼無耳，擁有兩隻細長的前肢，身體類似毛毛蟲，尾端有類似昆蟲產卵管的針狀器官。

袋牛幼體誕生後會用兩隻前肢爬上牛的身體，再用尾端針器刺穿面板上較薄的部位，注入細胞團。細胞團於體內成長，成為新的袋狀生物──袋牛。袋牛的幼體壽命相當短暫，完成任務後約兩小時便會缺乏水份而死。

袋牛的幼體與成體乍看與宿主牛隻不同，但在生物學分類上確實屬哺乳類偶蹄目牛科動物。袋牛幼體前肢的鉤爪如牛蹄般裂為兩道，是追本溯源的唯一根據。

袋牛精子會在宿主的子宮內與牛卵子結合，一說這是受精，一說這僅是奪取卵子中的養分，目前學界爭論不休。

不過，關於袋牛與牛同類一事，還有一則趣聞。據說袋牛幼體在攀爬牛隻途中遭到捕捉時會蜷曲身體，發出牛的叫聲。其他牛隻聽聞此聲便會惶恐不安，齊聲哞叫。筆者多次觀察袋牛幼體，可惜從未聽過。

在我眼中，這些身懷奇蹟咒力，野心勃勃的學生就宛如被袋牛寄生、默默咀嚼著飼料的牛，實在不可思議。或�