“喂，渡邊君，”玲子對我說，“抱歉，你到外邊轉20來分鐘再回來好麼？我想等一會她就會好起來的。”

我點頭起身，把毛衣套在襯衫外面。

“對不起。”我對玲子說。

“別介意。這不怪你，別往心裡去。你轉回來，她就會完全鎮靜下來的。”說著，她朝我閉起一隻眼睛。

我踏著夢幻般奇異的月光下的小路，進人雜木林，信步走來走去。月光之下，各種聲音發出不可思議的迴響。我的足音就像在海底下行走的人的足音那樣，從截然相反的方向傳來甕聲甕氣的聲。身後時而響起低微而乾澀的“咔嚓”聲。林中充滿著令人窒息的沉悶，彷彿夜行動物正在屏息斂氣地等待我的離去。

我穿過雜木林，在一座小山包的斜坡上坐下（禁止）來，望著直子居住的方向。找出直子的房間是很容易的，只消找到從未開燈的視窗深處隱約閃動的昏暗光亮即可。我靜止不動地呆呆凝視著那微小的光亮。那光亮使我聯想到猶如風中殘燭的靈魂的最後忽閃。我真想用兩手把那光嚴嚴實實地遮住，守護它。我久久地注視那若明若暗地搖曳不定的燈光，就像蓋茨比整夜整夜看守對岸的小光點一樣。

30分鐘後，我折身回去。走至樓門口，裡面傳來玲子彈吉他的聲響。我躡手躡腳地爬上樓梯，敲了下門。走進房間，不見直子，玲子一個人坐在地毯上彈吉他。她指了指臥室的門，彷彿說直子在裡邊。隨後玲子放下吉他，坐在沙發上，叫我坐在旁邊，並把瓶裡剩的葡萄酒分倒在兩個杯裡。

“她不要緊的。”玲子輕輕拍著我的膝頭說，“獨自躺上一會兒就會安靜下來，別擔心，只是心情有點激動。嗯，我們兩人到外面散散步可好？”

“好的。”我說。

我和玲子沿著街燈下的路面緩緩移動腳步，走到網球場和籃球場那裡時，在長凳坐下。她從長凳底下取出橙色的籃球，捧在手中團團轉動。稍頃，問我會不會打網球，我說會倒是會，只是非常差勁兒。

“籃球呢？”

“也不怎麼拿手。”

“那麼，你拿手的到底是什麼呢？”玲子堆起眼角皺紋笑著問，“除了同女孩子睡覺以外？”

“那也算不得什麼拿手。”我有點不悅。

“別生氣，開個玩笑。噯，到底怎樣？什麼東西拿手？”

“沒有稱得上拿手的啊。喜歡的倒是有。”

“喜歡什麼？”

“徒步旅行、游泳、看書。”

“喜歡一個人做事囉？”

“嗯……或許。”我說，“以前我就對同別人配合的活動提不起興致。那類活動，無論哪樣我都沉不下心，覺得怎麼都無所謂。”

“那麼冬天來這兒好了。冬天我們搞越野滑雪，你保準會喜歡上的。在大雪裡邊撲騰撲騰一走一整天，弄得渾身是汗。”玲子說道，然後拉起我的右手，像在街燈下檢查樂器似的盯盯細看。

“直子經常那樣吧？”我問。

“是啊，不時地，”玲子這回看著我的左手說，“不時出現那種情況，亢奮、哭泣。不過不要緊，這樣還好，因為可以把感情宣洩出去。可怕的是感情洩不出去。那一來，就會憋在心裡，越憋越多，各種感情憋成一團，在體內悶死，那可就要壞事了。”

“我剛才沒什麼失言吧？”

“根本沒有。不要緊，就算有什麼失言也用不著擔心，只管照實直說，那樣再�