這樣來看我，我非常感激，非常高興，真是……雪裡送炭，可能表面上看不出。〃

〃還會來的。〃我說，〃另一件呢？〃

〃希望你能記住我。記住我這樣活過、這樣在你身邊呆過。可能一直記住？〃

〃永遠。〃我答道。

她便沒再開口，開始在我前邊走起來。樹梢間瀉下的秋日陽光，在她肩部一閃一閃地跳躍著。犬吠聲再次傳來，似乎比剛才離我們稍近了些。直子爬上小土丘般的高岡，鑽出松林，快步走下一道脅迫。我拉開兩三步距離跟在後面。

〃來看吶，這兒好像有井。〃我衝著她的後背招呼道。

直子停下，動情地一笑，輕輕抓住我的胳膊，然後肩並肩地走那段剩下的路。

〃真的永遠都不會把我忘掉？〃她耳語似的低聲詢問。

〃是永遠不會忘。〃我說，〃對你我怎麼能忘呢！〃

儘管如此，記憶到底還是一天天模糊起來。在如此追蹤記憶的軌跡寫這篇東西的時間裡，我不時感到惴惴不安。我忘卻的東西委實太多了。甚至不由懷疑自己：是不是連最關鍵的記憶都喪失了。說不定我體內有個叫記憶堆那樣的昏暗場所，所有的寶貴記憶統統堆在那裡而化為一灘爛泥。

但不管怎樣，它畢竟是我現在所能掌握的全部。於是我死命抓住這些已經模糊並且仍在時刻模糊下的記憶殘片，敲骨吸髓地利用它來繼續我這篇東西的創作。為了信守我對直子做出的諾言，舍此別無他路。

很久以前，當我還年輕、記憶還清晰的時候，我就幾次有過寫一下直子的念頭，卻連一行也未能寫成。雖然我明白只要寫出第一行，往下就會文思泉湧。但就是死活寫不出那第一行。一切都清晰得歷歷如昨的時候，反而不知從何處著手，就像一張詳盡的地圖，有時反倒因其過於詳盡而不便於使用。但我現在明白了：歸根結底，我想，文章這種不完整容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。並且發覺，關於直子的記憶愈是模糊，我才能更深入地理解她。時至今日，我才恍然領悟到直子之所以求我別忘掉她的原因。直子當然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。也惟其如此，她才強調說：希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。

想到這裡，我就悲哀得難以自禁。因為，直子連愛都沒愛過我的。

挪威的森林

第二章

很久很久以前——其實也不過大約20年前，我住在一座學生寄宿院裡。我18歲，剛上大學。對東京還一無所知，獨自生活也是初次。父母放心不下，在這裡給我找了間宿舍。這裡一來管飯，二來生活設施也一應俱全。於是父母覺得即使一個未通世故的18歲少年，也可在此生活下去。當然也有費用方面的考慮。同一般單身生活開支相比，學生宿舍要便宜得多。因為，只要有了被褥和檯燈，便無須添置什麼。就我本人來說，本打算租間公寓，一個人落得逍遙自在。但想到私立大學的入學費以及每月的生活費，也就不好意思開口了。況且，住處對我原本也是無可無不可的。

寄宿院建在東京都內風景不錯的高地上，佔地很大，四周圍有高高的混凝土牆。進得大門，迎面矗立一棵巨大的樺樹。樹齡聽說至少有150年。站在樹下抬頭仰望，只見天空被綠葉遮掩得密密實實。

一條水泥甬道繞著這棵樹迂迴轉過，然後再次成直線穿過中庭。中庭兩側平行坐落著兩棟三層高的鋼筋混凝土樓房。這是開有玻璃視窗的大型建築，給人以似乎是由公寓改造成的監獄或由監獄改造成的公寓的印象。但絕無不潔之感，也不覺得陰暗。大敞四開的視窗傳出收音機的聲音。每個視窗的窗簾一律是奶黃色，屬於最耐曬的顏色。

沿甬道徑直前行，正面便是雙層主樓。一樓是食