&ldo;她已經‐‐病了。&rdo;菲莉斯好一會兒才答道。

&ldo;噢!可憐的媽媽!&rdo;他的聲音裡充滿了關心，&ldo;她現在在哪兒呢?在她自己的房間裡嗎?&rdo;

&ldo;是的，&rdo;我說道，&ldo;但是，你最好不要去打擾‐‐&rdo;這句話在我的嘴唇邊結住了，客廳的門開啟了，卡麥可夫人，披著睡袍，走到大廳裡。

她的眼睛死死地盯著阿瑟-卡麥可，如果，我曾經見到過什麼是那種確切地被內疚重重一擊的恐懼的話，現在就是了。她的臉幾乎不成人形了，帶著恐懼的狂亂，她的手放到了咽喉上。

阿瑟帶著滿臉孩子般的表情，朝她走去。

&ldo;你好，媽媽!那麼你也是被我吵醒了?我說，我感到非常的抱歉。&rdo;

她在他面前不斷地往後退縮，她的眼珠在擴大。然後，突然，發出了一聲臨死前的尖叫，她向後一倒，躺在了敞開的大門口。

我衝上前去，朝她彎下腰，然後招手叫來塞特爾。

&ldo;快點，&rdo;我說道，&ldo;趕快帶他到樓上去，然後再下來，卡麥可夫人已經死了。&rdo;

幾分鐘後，他回來了。

&ldo;怎麼了?&rdo;他問道，&ldo;是什麼引起的?&rdo;

&ldo;驚嚇，&rdo;我嚴厲地說道，&ldo;看見阿瑟-卡麥可復活後所受到的驚嚇!或者，你可以把它叫作‐‐我就是這樣稱呼它：上帝的裁判!&rdo;

&ldo;你是說‐‐&rdo;他猶豫了一下。

我看了他一眼，他明白我眼中的意思。

&ldo;一命償一命。&rdo;我意味深長地說道。

&ldo;但是‐‐&rdo;

&ldo;噢!我知道，是一件奇怪的意料不到的事故，使得阿瑟-卡麥可的靈魂又回到了軀體上。但是，不管怎麼說，阿瑟-卡麥可已經被謀殺了。&rdo;

他有些恐懼地看著我。&ldo;用氰氫酸?&rdo;他低聲問道。

&ldo;是的，&rdo;我答道，&ldo;用氰氫酸。&rdo;

塞特爾和我永運不會把我們的想法說出來的，任何人也不會相信。從正統角度來說，阿瑟-卡麥可只是患上了失憶症，卡麥可夫人則由於狂爇一時發作而劃破了自己的咽喉，而那隻大灰貓的優靈，只不過是人們的幻想。

但是對於我來說，有兩個事實是無法躲避的。其中一個，是走廊裡那張被撕碎的椅子;另一個更為重要。書房的書目被找到了，我們仔細的檢查以後，證實那本丟失的書是一本古老而怪異的書，它的內容是關於可以把人變成動物的魔法。

還有一件事，我很高興阿瑟-卡麥可對此一無所知。

菲莉斯-帕特森把這幾個星期裡發生過的秘密都鎖到了自己的心裡，而且，我可以肯定，她永遠不會把這一切跟她深愛著的丈夫說出來了，而她的丈夫，正在她愛的呼喊下跨越了死神之門。

翅膀的呼喚

1

在十二月的一個颳風的晚上，賽拉斯-哈默第一次聽說了這個故事。那時，他和迪克-博羅剛從那位津神病專家‐‐伯納德-塞爾登的宴會上走回來。博羅跟往常很不一樣，他一直沉默不語，賽拉斯-哈默帶著好奇問他怎麼了，博羅的回答很出乎意料。

&ldo;我一直在想，今天晚上所有的人之中，只有兩個可以宣稱是快樂的。而且，這兩個人