&ldo;一人來用餐，小費是五十分;兩人是一塊錢。他給我七十五分，就是一點五人份。&rdo;

&ldo;兩人用餐不能付七十五分嗎?&rdo;

&ldo;不行!&rdo;他憤恨地噴氣說，&ldo;如果我看到，我會這樣做。&rdo;他從桌上拿起一個隱形的託盤，&ldo;我會說：&l;先生謝謝，真謝謝哦，謝謝你哦，這位先生。&r;如果他身旁有女伴，他會覺得很丟臉，就會再補一些。&rdo;

&ldo;我應該會補，&rdo;柏吉斯承認道，然後轉過頭去，&ldo;韓德森，你說你給多少小費?&rdo;

韓德森的答案軟弱到可憐兮兮。&ldo;就像他說的，七十五分。&rdo;

&ldo;再一件事就好，&rdo;柏吉斯說，&ldo;我要看一下他晚餐的帳單。你們有留著，對吧?&rdo;

&ldo;經理有，你得問他。&rdo;那服務生一副很敬業的樣子，好像他很確定自己夠誠實。

韓德森突然機警地往前一坐，原本無精打採的模樣都消失了。

經理把帳單拿出來。帳單一捆一捆的，收在檔案夾裡，依照日期排列，顯然很方便他月底結算。他們毫不費力就找出了帳單，上面寫著二十四桌，三號服務生，一份特餐‐‐四點二五元。蓋有淺紫色戳章，已結清‐‐橢圓形的章上標註五月二十日。

當天二十四號桌還有另外兩張帳單。一張是一杯茶，七十五分，傍晚左右，用餐時段前。另一張是四人份晚餐，顯然很晚才進來，就在打烊前。

他們得攙扶韓德森上車，他簡直不良於行，雙腿僵直。他們經過夢幻般的街頭，不真實的建築和不真實的街道往後消失，像玻璃上的倒影。

他突然開口。&ldo;他們說謊‐‐他們要殺害我，每個人都想殺我!我到底哪裡對不起他們了?&rdo;

&ldo;你知道這讓我想到什麼嗎?&rdo;其中一人在旁邊說，&ldo;魔術秀，裡頭的人就當著你的面消失了。柏吉斯，你看過嗎?&rdo;

韓德森不由自主地聳聳肩，低垂著頭。

外頭有表演，音樂聲、笑聲參雜著掌聲，漸漸湧進這間擁擠的小辦公室，隱隱約約地。

劇場經理坐在電話旁等，生意很好，他儘量對他們和顏悅色，躺在旋轉椅上品嘗雪茄。

&ldo;這兩個位子確實有付錢，&rdo;經理彬彬有禮，&ldo;我只能說，他進來的時候沒看到有其他人陪‐‐&rdo;他突然焦慮地打斷自己的話，&ldo;他快暈倒了，請儘快帶他出去，我不希望表演時場邊有騷動。&rdo;

他們開啟門，半扶半扛著韓德森到門口，他的背都快拖到地上了。歌聲從前門竄出來。

&ldo;小妞、小妞、願端、小妞、小紐、瞞願‐‐&rdo;

&ldo;啊，不，&rdo;他哽咽地哀求著，&ldo;我受不了了!&rdo;他癱在警車後座，雙手交疊，像是受盡了折磨似地看著他們，希望能恢復一點理智。

&ldo;你為何不坦白說根本沒人陪你呢?&rdo;柏吉斯試著跟他講理。&ldo;你看不出來這樣會簡單得多嗎?&rdo;

韓德森試著用理智、平穩的聲音回答，但仍忍不住顫抖。&ldo;你知道接下來會怎樣嗎?如果我那樣說，如果我能那樣說，我就會開始失去理智。我這輩子從來沒有這麼篤定過。我不能把我現在知道的都當成事實，就像‐‐我的名字是史考特&iddo