己經訂婚的男朋友家裡人嫌她家的成分不好，找上門來一番嘲諷之後退了親。家裡斷了糧，她和妹妹兩個大姑娘在城裡找不到一個工作，天天在家裡糊火柴盒賺點米錢。街上每天沒完沒了的瘋狂的大字、報，每晚都有人敲她家的窗戶，恐嚇和威脅著，讓她們娘仨寫父親的揭發材料。

真是一個動、蕩恐懼的年月，每一天睜開眼，都覺得漫長的像一年，天亮盼著天黑，天黑了便不想永遠再睜開眼。十八歲的她心裡疲憊不堪，嚮往著平靜的生活。有一天，一個遠房嬸子來城裡看她們，見到她家裡的窘境，突然想起了給她說門親事，母親和她跟著嬸子來到了永寧村相了親，那會兒夏長奎家尚有幾分薄地，有幾間土房，在農村算是個條件不錯的。

永寧村是一個平靜的小山村，遠離著政、治、運、動，每日清晨的炊煙裊裊，村子邊上山林裡晨昏掠起的只只飛鳥，瞬間治癒了陳星一顆千瘡百孔飽受折磨的心。

年輕時的夏長奎身材高大，長相英俊，有把子力氣，人也勤快，母親相看了之後，覺得他是過日子的人，便放心地把水蔥一樣俊俏的陳星嫁到永寧村。

最初的日子也很甜蜜，陳星很快就生下一女一兒，夏長奎每天進出都合不攏嘴，也下了力氣地好好過日子，種地，採山貨，打獵，在鄉村裡，只要勤快，便不會貧窮捱餓。很快，陳星和夏長奎的小家裡，便過起了殷實的小日子。

可惜好景不長，有一天太陽都落山了，也不見夏長奎回家。陳星抱著小務，拉著喜多，轉了半個村子，在村東頭的朱大富家，找到了眼睛瞪的通紅，正賭的來勁的夏長奎。

從那天起，寧靜的日子被打破了。

夏長奎迷上的賭，賭了輸，輸了喝，喝了再去賭。村裡早有人妒忌夏長奎溫馨的小日子，妒忌他好命娶了個知書達禮的好媳婦……

很快，家裡便敗了下來。五歲的喜多和三歲的小務想吃頓肉都難，陳星翻遍了家裡所有的口袋，找不出一分錢，一頓爭吵過後，夏長奎重重地給了陳星一巴掌，陳星眼冒金星地倒在地上。

這才是個開始，從那一天起，打罵便成了家常便飯，夏長奎輸紅了眼，把家裡的地也壓了出去，把家裡值錢的東西都壓了出去。

朱大富指揮著人來家裡抬走陳星陪嫁的大衣櫃時，陳星心裡一陣絕望。

再看了一眼炕上酣睡的一對子女，陳星默默地流著淚，扭頭推開門走進紛飛的大雪中。

黑黑的夜，吞噬了去路，陳星又冷又凍昏倒在路上。

路過此地的一輛吉普車停了下來，兩個人走下了車，年輕的何立明輕觸陳星的鼻息，抱著陳星上了車。

之後陳星偷偷回永寧村看過一次喜多和小務，喜多正帶著小務在村邊上玩，何立明送陳星到了村口，便遠遠地站著，看著陳星拿出買的一包糖遞給喜多，哭著摸著喜多的頭髮，把孩子擁到懷裡。

喜多看到了不遠處站著的何立明，不知為什麼，年僅五歲的她記住了這張面孔。

陳星拒絕了何立明的好意，她要回孃家看看。結婚了這些年，還不曾再回去看過，她要回去看看，如果一切有所好轉，等她立了腳，便回來接孩子。

然而打算是打算，現實是現實，陳星迴到了孃家，陳母聽說了她家裡的那個樣子，便再也不讓她回去了。陳母寫了一封信，託當初那個說親的表嬸帶給了夏長奎，說明了陳星已經回到孃家，要跟他離婚。夏長奎撕碎了那封信，衝那個表嬸咆哮著，叫陳星去死，永遠不要再回來。

那個表嬸抹著眼淚離去了。

從此，喜多和小務就再也沒有見過媽媽。陳星逃避地去了中國最遙遠的南方。

十年了，一踏上永寧村的時候，陳星心潮澎湃，村邊的小白塔還在，鄉間的小路是那樣的狹窄，在村人