連醫生帶心裡輔導師見了數人，當其中一個老太太跟我說，暫時停止攝影的時候，我對她大喊，“去你媽的，SB。”我說的中文，她聽不懂，要不我估計她得把我送進瘋人院。

後來一畢業，我就去了《K》雜誌。也許我最終選擇了成為風景攝影師的原因也是為了躲開人群。我清楚的知道自己什麼問題也沒有，我只是有個疑問，關於我的家庭。

站在機場的第十六通道，我舉了個牌子“武曄”。這就好像網際網路上素未謀面的朋友要見面一樣＝＝特傻。

武曄是我姥爺的最後一個得意門生，我聯絡到他很偶然。我姥爺去世之後留下了一處老屋，繼承人是他。為此，他寫信給我媽，很客氣的一封信，卻被我媽直接扔進了垃圾桶。

給武曄回信的是我，那時候我還不知道武曄是個男孩，我看我媽那麼生氣，還以為我姥爺到了晚年也時髦兒了一把，來個老夫少妻，這種錯覺持續了五年。他是個男的這一結論的得出真要源於我這次的中國之行。

確定了行程之後，我給武曄去了一封信，表示我想住在他那裡，他答應的很爽快，並在回信中寫了他的電話號碼。我電話打過去的時候，是個男人接的，我說，麻煩找下武曄，因為我以為“她”另嫁了，或者是“她”情人。我這邊是白天，他那邊一定是黑夜，因此我揣測了一下那男人跟武曄的關係。結果……對方說，我就是。

他的聲音很特別，低沉、冰冷。

我沒告訴我媽我會去住那座承載她年少歲月的房子，她也沒問，因為我臨上飛機的時候，她說，她正考慮她的第三次再婚。

嗯，好吧，咱們各得其所，互不干涉。

遠遠的，我看見一個男的衝我走過來了。此時，機場的人流早已散盡。我看得出來，他神色匆匆，應該是來接人的。

這就是武曄麼？

我看著那男人，放下了牌子。

他跟我想象中的樣子相去甚遠。不是他細高挑的身材，不是他精緻的五官，不是他黑白搭配的穿衣風格，而是……他是個光頭，他的下唇中間有顆唇釘。實在另類，尤其是在中國，對於一個大提琴演奏師來說＝＝

“不好意思來晚了，學校下午有個短會。”

武曄向我伸出了手，“許唯，對吧？”

我握住那隻手，纖細修長，但是很冷。

上了他的車以後，他不開口，我也不開口。他專注於開車，我專注於捕捉這個城市的變化。

手裡的SX…70不斷的傳出快門的聲音，武曄突然問，“能拍得好麼？晃的厲害。”

“無所謂好不好，只是記錄某個瞬間。”我隨口而答，側過頭去看他的時候，落日的斜陽正以一個優美的弧度灑在他的臉上。

“看這兒。”我湊近他，按下了快門。

相紙慢慢開始顯影，我盯著，直到圖象開始清晰。畫面上的我跟他都特自然。也許我媽說的沒錯，我該去拍人像。

“我很反感別人拍我。”他瞟了一眼我手裡的相片，表情僵硬。

“有筆麼？”我翻著包，問他。“哦，不用了，這兒呢。”

在照片的空白處寫下：武曄&許唯10/10，我把照片遞給了他。

“你是聽不懂中國話麼？”他皺著很深的眉頭瞪我。

“喜不喜歡也就這一次，這是絕版，沒底片。”我點菸，繼續看窗外。

車子開了挺久，然後，拐進了一所大學。減速帶很多，車子緩慢前行。道路兩旁是一整片一整片的梧桐，零星有幾個學生走著，說笑著。很是愜意。

“許老師在這兒教了一輩子的學生。”車停下來的時候，武曄看著我，話裡的語氣透著壓抑的氛圍。

我下車，看著眼前的老房子，一