號房是嗎？”丹尼看見老廚師那恐懼的表情，天真地說道。

“不。”老廚師低沉顫抖的聲音告訴丹尼，他在撒謊。

“哈洛安先生，237　號房裡有什麼？”

老廚師的表情變得嚴厲，這孩子的好奇心會殺了他自己，但他無能為力，他不能說出真相，現在惟一的辦法就是逃避：“什麼也沒有！什麼也沒有！反正你也不待在那間房子。離它遠一點，懂嗎？離它遠一點！”

237　號房，丹尼反覆想著。

一個月後。

冬天的山谷輕煙繚繞，背靠雪山的旅館陷入一片安寧。

丹尼踏著三輪小車穿行在旅館內寬大迂迴的走廊裡，這種一路暢通的感覺令他非常愉快。旅館地板上鋪著漂亮的地毯，使得小車在地板上的聲音時斷時續。他喜歡在空曠的旅館裡弄出這種聲音，雖然溫蒂經常抱怨這是一種噪音。住在這間旅館裡已經一個月了，這裡到處都給他一種感覺，那就是大。即使是騎著小車，他也要用好幾天的時間才能將旅館所有的地方都巡視一遍。

溫蒂穿著睡衣，帶子鬆鬆地挽在腰上，推著整整一餐車的精美食物回到房間，傑克還在睡覺。

“親愛的，早上好。早餐已經準備好了。”

“幾點了？”傑克仍然睡眼惺忪，窗外的陽光已經非常刺眼。

“差不多11點半了。”溫蒂帶著甜蜜的微笑回答丈夫。

“老天！”傑克起身穿衣。

“我們昨天晚上熬夜熬太晚了。”想起昨天晚上那久違的激｜情，溫蒂覺得，這樣的生活簡直太享受了。這份工作令他們的生活走向美好，這一個月來，一家三口生活在一片溫馨中，衣食富足，精神愉悅，這偌大的旅館就是他們獨立的城堡。而這樣美好的生活還有四個月的時間。

“我做了你喜歡的半熟的。”溫蒂捧過雞蛋和橙汁，“今天外面很美，吃完早點後帶我去散散步，好嗎？”

“我想先寫點東西。”五個月的時間對於傑克預計要完成的那個大部頭著作來說並不寬裕，更何況他已經白白浪費了一個月的時間。不知為什麼，在這間旅館裡，他一直無法安靜下來，最初的一個星期，他認為那是新鮮感所致，他放任自己去享樂。這樣的生活可遇不可求，如果這個時候勉強自己創作，那是對生活的不尊重，他想。到了第二個星期，靈感仍然沒有出現，不過他並不著急，因為靈感並不能預約，到了該來的時刻，它是不會拒絕這位作家的邀請的。於是，第二個星期也過去了，但這個星期他沒有浪費，他把帶來的打字機擦得乾乾淨淨，也就是說，只要靈感一來，他隨時都可以開始寫作。第三個星期又過去了，第四個星期翩翩而至，傑克有點坐不住了，生活的單調和寂寞令他感到生命似乎靜止了，如果再不開始做點什麼的話，他可能永遠也無法寫作了。於是他開始在打字機前敲打，但仍一無所獲。

“已經有靈感了嗎？”溫蒂欣喜地問道。

“很多靈感，但都不好。”

“慢慢來，只要養成每天寫作的習慣就行了。”溫蒂說。

“好吧。”傑克慢條斯理地說。溫蒂從來不催促他，這令他感到不快，她彷彿從來不希望自己的丈夫有所成就，只滿足於這種晨昏一律的廝守生活。如果有她的督促，他可能會進展得更快一點的，像那些文豪的妻子，總是用期待的目光投向丈夫，焦急地等待著成為丈夫作品的第一位讀者。傑克相信，那些有人期盼的作品總是會早一點來到這個世界的。

香菸刺激了傑克的嗅覺，帶來的卻只有更多的空虛。打字機空蕩蕩地擺在面前，靈感還沒到，也許靈感需要更多的刺激。酒精！想到這個詞，傑克渾身漾起一陣酥麻。戒酒七個月了，從未像今天這樣對酒產生這種強烈的慾望。如果能有一小杯