他每天到山上採些果子充飢，剩下的時間就是發愣。有的時候，他一間屋子一間屋子地巡查，心裡不停地嘆息：要是有人住就好了，空著房子實在是浪費啊。

我現在很能理解張飛那顆寂寞的心，尤其是要請客吃飯而沒有人來的時候，唉。

3、平靜的書桌

張飛死後，被追諡為桓侯，但無論做什麼侯，都改變不了他曾經是一個山賊的事實——建安五年，張飛在芒碭山落草。三國期間，蜀國勢力中的的很多人都做過山賊，比如周倉，比如趙雲，但做得最辛苦的還是張飛。

話得從頭說起，芒碭山是一座“破火山”，由流紋岩構築的地質景觀在世界地質發現史上獨一無二。據後人考證，芒碭山中許多岩漿流動形成的流紋構造、湧流凝灰岩和熔結凝　灰巖等地質現象甚為獨特，被稱為研究考察流紋質火山的天然博物館。但這種地形在當時給張飛帶來了很大的麻煩，最重要的是，流紋構造的地質環境使他很難找到一塊好用的大石，到處凸凸凹凹的，像極了俠士們胸中的塊壘和瘋狗口中的大牙，不平。

沒做過山賊的朋友可能很難理解這一點，你一旦嘗試去了解山賊的生活就會明白一塊平整的石頭意味著什麼了。白天，可以當桌子；晚上，可以當床。別忘了，張飛是漢末最有名的書法家之一，就算他吃飯可以不用桌子，睡覺可以不用床，但寫字呢？總不能和《英雄》裡那個傻冒刺客殘劍一樣在沙盤裡劃來劃去吧，那樣顯得太不成體統，對書法藝術也無所裨益。更何況，芒碭山連沙子也找不到。

很多年以後，張飛在回憶這段往事的時候，感嘆地說，芒碭山之大，就是找不到一張平靜的書桌啊。

但張飛最後製造出了一張書桌，四尺見方，平得像一面鏡子。他不但造出書桌，還造出了許多筆。芒碭山多狼，他用狼毛製造出的筆就直接稱為“狼毫”，狼毛比較硬，寫起字來頗有氣勢，比他從前用的軟不啦唧的羊毫更有勁道。張飛在書桌邊上挖掘了一個十丈寬的水池，用來涮筆。同時在水池裡養了很多隻鵝，張飛便稱之為鵝池。當然，做這些事時，張飛自己沒怎麼動手，因為他手下有許多兵。有兵，沒有做不到的事。

在張飛手下做山賊的兵們是當時最輕鬆的兵了，每天除了燒炭制墨，無事可做。張飛的日子極鬱悶，只好以練習書法排遣。手下幾十個兵制的墨都很難供得上他的使用速度。張飛是如此勤奮，不到半年，鵝池的水已經全部被他涮黑。

離開芒碭山後，張飛跟著劉備繼續征戰，成就了偉大的事業，但他一生最為懷念的，還是在鵝池變寫字的日子，用他自己的話說，只有神仙才有資格過那麼平靜的日子啊。

4、手紙人生

建安五年，張飛隨劉備夜劫曹操營寨不成，逃到芒碭山落草，做了一名快樂的山賊。

多少年來，張飛很難偷得浮生半日閒，去看看山水，想想心事。終於，在芒碭山上，他有了足足半年的閒暇。古時的將軍和現在的白領相類，對普通百姓經常傲視，但對自己的主子或者經理，是沒資格說三道四的，尤其像張飛這樣不喜歡頻繁跳槽的人。所以，必須拿出一切力量讓上司高興，張飛本來也是個敬業的人，自然無須多說。總之，這半年的時光讓　張飛終於有了思考人生的機會。

人生就像一張紙，可以畫最新最美的圖畫，也可以用來擦屁股。最重要的，對一張紙來說，你自己是沒有選擇餘地的，一旦被製造成手紙，想不被用來擦屁股也難。

好在建安五年的張飛，終於有了決定自己命運的機會，在芒碭山上，擺在張飛面前的路至少有兩條：一、下山重整旗鼓，尋找劉備，幫他東山再起；二、下山找一個地方，務農經商，可能會平穩地度過餘生。

這兩條路，有同樣一個前提，那就是必須先下山。