椋�蘼墼趺床ㄕ郟�幸惶煳葉薊崮畹醬笱А�

媽媽說，那天回家的路上，她忽然覺得「像我這樣的媽媽，如果也可以養出一個大學畢業的孩子的話……，我跪在路邊跟四方神佛許願說，他結婚那天，我一定要快樂地唱歌給大家聽！」

寫這篇文章時正是我出生的月份，或許是這樣的緣故吧，二十七年前媽媽穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋，堅持跪拜一百下以至最後幾乎連站都站不起來的樣子，以及在簡單的舞臺上，以顫抖的聲音唱著《舊皮箱的流浪兒》的神情，再度鮮明地浮現眼前。

母親五年前骨癌過世。

生養我們五個（如果連夭折的那個也算的話，六個）小孩的過程，其憂煩與苦難遠遠多於欣喜與安慰。

我曾想過，媽媽會得骨癌，到了末期全身的骨頭甚至一碰即碎……，是不是就因為這輩子的身、心都一直承擔著過量的負荷？

只想和你接近——

直到我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高、鋪著草蓆，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應該很親近吧？沒錯，不過，不包括父親在內。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。

同樣地，孩子們也是。

小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因為下課回來時他不在家。因為他不在，所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準確的形容是「貓不在，老鼠嗆須」。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個一個搬動、擺正之後，才有自己可以躺下來的空間。

那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我繼續裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會稍微站定觀察一陣，有時候甚至會喃喃自語地說：「實在啊……睡成這樣！」然後床板輕輕抖動，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿，最後整個人被他抱了起來放到應有的位子上，然後拉過被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實喜歡的彷彿是這個特別的時刻——短短半分鐘不到的來自父親的擁抱。

長大後的某一天，我跟弟妹坦承這種裝睡的經驗，沒想到他們都說：「我也是！我也是！」

或許親近的機會不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被礦坑的落磐壓傷，傷勢嚴重到必須從礦工醫院轉到臺北一傢俬人的外科醫院治療。

由於住院的時間很長，媽媽得打工養家，所以他在醫院的情形幾乎沒人知道。某個星期六中午放學之後，不知道是什麼樣的衝動，我竟然跳上開往臺北的火車，下車後從後火車站不斷地問路

走到那家外科醫院，然後在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房裡，看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。

他是睡著的。四點多的陽關斜斜地落在他消瘦不少的臉上。

他的頭髮沒有梳理，既長且亂，鬍子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長又髒。

不知道為什麼，我想到的第一件事，竟然就是幫他剪趾甲。護士說沒有指甲剪，不過，可以借我一把小剪刀，然後我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

當我剪完所有的趾甲，抬起頭才發現父親不知道什麼時候已經睜著眼睛看著我。

媽媽叫你來的？不是。你自己跑來？沒跟媽媽說？沒有……。馬鹿野郎（日本的國罵「八嘎牙路」漢字寫法，意指對方蠢笨、沒有教養）。

知道天慢慢轉暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之後，父親才再開口說：「