澆粽挪話燦炙�蛔啪醯�謔巧賢�劭�1995年休·格蘭特在傑·雷諾的節目上為了召妓醜聞向全國致歉,當時他顯得侷促不安、結結巴巴,彷彿他的皮囊足足小了兩號,但他並沒有找任何藉口:“我想人們心中分得清生活中的壞事好事,而我就做了一件壞事……”見鬼,這傢伙真有才,他看上去既羞怯又緊張,渾身抖成一副可憐相,讓你恨不得握住他的手說上一句:“哥們兒,這事沒那麼糟糕,別把你自己逼上絕路。”這正是我所追求的效果,於是我把那段影片看了許多遍,差點兒從休·格蘭特身上學來了一口英國腔。
艾米一直聲稱自己的丈夫不會低頭道歉,可是我終於開口道了歉,用的還是從一個演員身上學來的詞句和表情。
但是這一套確實收到了成效,“莎朗,我做了一件壞事,一件不可原諒的事,對此我無法推脫。我讓自己失望了:我從來沒有想到自己會揹著太太出軌,這個錯不可原諒也不可寬恕,我只希望艾米能夠回家,這樣我才可以用餘生向她補過,讓她得到應得的一切。”
沒錯,我絕對樂意“讓她得到應得的一切”。
“可我並沒有殺艾米,莎朗,我永遠不會傷害她。我覺得眼下的局面正是新聞界中一種既丟人又不負責任的習氣,我自己偷偷在心裡給它取了個名字,叫作‘埃倫·阿博特效應’。我們已經習慣媒體將女性謀殺案包裝成一樁樁娛樂事件,這種情形真是令人厭惡,那在這一出又一出案件裡,兇手又是誰呢?通常都是涉案女性的丈夫。因此我認為,公眾已經被灌輸並相信了這一套模式,在某種程度上,甚至連警方也是如此。從這樁案子一開始,人們其實就假定我殺了自己的太太,因為我們一次又一次地聽到這種故事,可這種推理並不合理,也不道德——我並沒有殺我的妻子,我希望她能夠回家。”
我心知要是有機會將埃倫·阿博特踩上一腳,把她說成一味追求轟動效應以拉高收視率的賤人,莎朗一定樂意。我知道莎朗身為新聞業的大腕,以她從業二十年的資歷,以她採訪阿拉法特、薩科齊和奧巴馬的資歷,單單埃倫·阿博特這個人就已經觸了她的逆鱗。我好歹是個媒體人(好歹曾經是個媒體人),因此在說出 “埃倫·阿博特效應”幾個字時,我發現莎朗的嘴唇微微抽搐,眉毛略微挑了挑,頓時變得神采奕奕。
採訪結束時,莎朗伸出手握住我的兩隻手,嘴裡還祝我好運(她的手發涼,略有一些老繭,我猜她十分痴迷高爾夫),“我會密切關注你,我的朋友。”她說完吻了吻瑪戈的臉頰,邁步從我們身邊走開,一路發出沙沙的響聲,她的禮服後背別滿了飾針,免得身前的裙子耷拉下來。
“他媽的,你幹得太完美了。”瑪戈一邊走向門口一邊宣佈道,“你似乎變了個人,能夠掌控全域性但又不顯得狂妄,就連你的下巴看上去也沒有……那麼欠揍了。”
在莎朗·席貝爾的採訪之後,我又趁勢追加了兩場採訪,對方分別是一家有線電視和一家電視網。莎朗·席貝爾的採訪將在明天播出,其他兩場採訪也會緊跟其後,電視上會連珠炮一般出現我的致歉和自責。我正在一步步扳回局面:我已經不再甘於當那個揹負著嫌疑的丈夫,那個受人唾棄的丈夫,那個無情無義、偷偷出軌的丈夫;我成了眾所周知的名人,許多紅男綠女曾經有過我這樣的經歷:我出軌了,感覺很不好受,我會盡一切力量挽回局面,因為我是個頂天立地的男子漢。
“形勢對我們來說挺不錯。”採訪收尾時坦納總結道,“安迪的事原本已經糟得不能再糟了,多虧了莎朗的那場採訪……現在我們只要萬事領先一步就行。”
這時瑪戈打來了電話,我接了起來,她的聲音聽上去又尖又細。
“警察帶著一張搜查令來搜柴棚了……他們還去了爸爸的舊宅,他們……我怕得要