“我很抱歉，不過我好歹是個女人，他剛才的那番話聽上去就像是胡說八道，瞎扯得沒邊了。他還好意思說‘讓婚姻重新啟帆’，拜託，艾米失蹤的時候那小妞還在跟他勾勾搭搭呢。尼克，女人們會打心眼裡恨你，除非你乖乖地咬緊牙關捱罵，老老實實地坦白，不要支支吾吾，你可以補上一句：‘當時我們失了業，搬了家，我的父母又已經日暮西山，我在這個關頭搞砸了，砸得一塌糊塗，我迷失了自己，不幸的是，直到失去艾米以後我才意識到這一點。’也就是說，你必須承認你是個混賬東西，一切都是你的錯。”

“這麼說來，總之男人們該怎麼做，我就怎麼做。”我說。

貝琪惱火地瞄了瞄天花板，“尼克，你要小心注意自己的態度。”

艾米·艾略特·鄧恩 事發之後九日

眼下我不僅身無分文，還要四處東躲西藏，真他媽活像一臺陰暗的大戲，不過我正坐在在自己那輛“福特　Festiva”汽車裡，待在一家停車場的盡頭。這是個供快餐店使用的停車場，位於密西西比河岸，溫暖的微風正送來陣陣鹹味和養殖場的味道。由於浪費了好幾個小時，現在已經到了晚上，但我沒有地方可去，因為我不知道該去哪兒。今天晚上我肯定不能安睡，車門倒是已經鎖上，但我還在等著某人冷不丁敲一敲車窗，我心知到時候自己會抬起頭偷偷瞥上一眼，要麼望見一個滿嘴甜言蜜語，卻長著一口爛牙的連環殺手；（話說回來，如果我真的死在別人手上的話，那豈不是很有諷刺意味？）要麼望見一個冷血無情的警察，死活非要查問我的身份。（如果我在一家停車場裡被逮個正著，看上去還像個流浪漢，那豈不是更糟糕？）此處一塊塊璀璨的餐廳招牌始終流光溢彩，停車場好似一個亮堂的足球場，我不禁又想到了自殺——那些受人看管以防止自殺的傢伙們二十四小時都得待在燈光下，真是糟糕透頂。眼下汽車的油量已經不到四分之一，於是我冒出了一個更可怕的念頭：不管往哪個方向開，這輛車大約只能開一個小時，因此我必須小心選擇方向——往南可以前往阿肯色州，往北可以前往愛荷華州，往西則返回歐扎克地區，不然的話我可以朝東邊走，渡過密西西比河到達伊利諾伊州。那條河還真是陰魂不散哪，要麼是我追著它不放，要麼是它追著我不放。

突然，我悟出了自己的出路。

尼克·鄧恩 事發之後十日

採訪當天，大家一直窩在酒店套房空出來的一間臥室裡，為我準備臺詞、收拾外表。貝琪在為了我的服飾大驚小怪，她費盡唇舌想要說服我撲些粉，好歹蓋住臉上的油光，瑪戈則用指甲剪把我耳朵上方的頭髮修剪了一回。我們紛紛壓低了聲音說話，因為莎朗的採訪班底正在屋外佈景：採訪將設在套房的客廳裡，恰好俯瞰那個通向美國西部的關口——聖路易斯拱門，這一標誌性建築可以隱約象徵著美國中部，彷彿在說“此處是聖路易斯”，除此之外，我不清楚這個拱門出現在背景中還有什麼用處。

“你至少得撲一點兒粉，尼克。”貝琪終於拿著粉撲向我走來，“你一緊張鼻子就會出汗，尼克松就是因為鼻子上冒汗在某次選舉中落敗。”坦納好似一名樂隊指揮一樣督查著各處的動向，“那邊不要剪太多，瑪戈。”他大喊道，“貝琪，撲粉必須非常小心，宜少不宜多。”

“我們早該給他來幾針肉毒桿菌了。”貝琪說。顯而易見，肉毒桿菌的祛汗功能和抗皺功能一般出色，博爾特夫婦的一些客戶在上庭前往腋下打了幾針，貝琪和坦納眼下已經在向我提議這一招，他們的口氣既輕描淡寫又拐彎抹角：“如果”案子真的上了庭的話……

“沒錯，我太太已然下落不明，我卻在打美容針，新聞媒體要是知道這訊息的話，那真是給我幫了大忙。”我說，“剛剛我說錯了話，應該是‘我太太