胄之俠”，以及劉泰保、蔡湘妹、史胖子、猴兒手等“閭巷之俠”。玉嬌龍與他們結怨的近因，在於她的偷盜青冥劍和縱容耿六娘，並且因此而犯下一個無法彌補的大錯——殺死湘妹之父蔡九。這既反映著她的任性和善惡不分。又透著一股不服“權威”管轄的“邪氣”

（俠義道中的三類人物。對這“邪氣”的態度是並不一致的）。從整體上看，玉嬌龍與他們的衝突屬於“善”與“善”的矛盾，是一個“互相認識”、“化敵為友”的過程。

玉嬌龍與耿六娘形成既互相利用又互相挾制的關係，因而其中也蘊含著衝突，這在本質上是善與惡的衝突。她女扮男裝闖蕩江湖時與那些武林豪客、黑道匪類的爭鬥，也屬於善與惡的衝突。李慕白、俞秀蓮、孫正禮的“攪局”和她本人的任性，使這種矛盾更加複雜化，以致玉嬌龍自己反倒成了“白道”俠客的大敵。李慕白斥責她“殺人放火”，主要指的就是這一階段的行為，這種指責顯然不夠公允。

直接造成悲劇後果的，是玉嬌龍的婚姻。主要矛盾是她與魯君佩的衝突，魯君佩的背後則有陰險的費伯紳等。這是一股有權有勢、十分毒辣的邪惡勢力。他們主要並不憑藉武力，而是看準玉嬌龍的弱點，以她父兄的身家性命為挾制籌碼，以她的天倫之情為打擊重點，迫使天不怕、地不怕的玉嬌龍不得不就範。圍繞這對矛盾的是玉嬌龍與家庭、與羅小虎的關係，這兩層關係中也都包含著衝突。深愛著羅小虎的玉嬌龍。為什麼又肯接受“父母之命”？武功絕頂的玉嬌龍，為什麼要靠羅小虎的“強盜辦法”才能脫離魯府？她為什麼必須設計如此複雜、詭秘的跳崖之計，來擺脫貴族社會的羈縻？這一切都可歸結到一個答案：外部敵人不在話下，玉嬌龍最難戰勝的倒是“自己”，既包括自己的貴族身份、素養和觀念，也包括自己與貴族家庭、上層社會的千絲萬縷的聯絡，更包括自己的孝心和親情。

傳統武俠小說，著力宣揚的多是建功立業、除暴安良之類屬於“外部範疇”的價值行為和觀念，而對俠者的“內部世界”則普遍缺乏關注。王度廬研究過心理學，他不僅把玉嬌龍作為一個有血有肉的“人”，更把她作為一個具有複雜心理結構的“人”來描寫。玉嬌龍捍衛的主要不是那些“外部價值”，而是“愛的權利”，實質也是“人”的權利、心靈自由的權利。作者從這一點切入人物內心，著力渲染玉嬌龍那種深入骨髓的孤獨感。

書中第一次寫到這種孤獨感，是十六歲的玉嬌龍隨著父母從伊犁返回且末時，她有一種“如被囚在籠中的小鳥”似的心態。這是一種無人　“囚”之，卻油然而生的“自囚”感：此時她身邊的“外部生活”並未主動對她的“自由意志”施加抑制和壓力。這種心態，在形而下的意義上，是對隱私裡的草原生活、浪漫愛情的顧戀，而在形而上的意義上，則是“靈與肉（不應簡單地闡釋為肉慾）”的衝突在她“內部生活”中的發酵，是“靈”的覺醒和求索。

當玉嬌龍經歷一系列的爭鬥、挫折、挾制、屈辱之後，雖由羅小虎替她制服了魯君佩，她卻仍舊感到十分淒涼、頹唐。此時，作者又大力渲染她的孤獨感：“玉嬌龍，這貌美多才，出於名門的玉嬌龍，現今已被人目為一個可怕的東西。……赤手空拳揣著一顆受傷的心，可往哪裡去呢？”這種無處可以立身的孤獨感，與四年前在新疆的心態不同，它是真正被囚的“囚徒心態”，而且懷著鮮血淋漓的心靈創傷——人生最大的痛苦，不正是得不到人們的理解嗎？然而，八方受敵的境遇，恰恰促進了玉嬌龍叛逆精神和生命能量的積聚，醞釀著更加激烈的爆發。

但是，爆發之後，玉嬌龍還是沒有擺脫寂寞心境。當她“頭也不回”地揮鞭離開羅小虎時，伴隨她的仍是悽清和悲涼。這又是一種孤獨，獲得自由之後的孤獨。它在很大程度上是玉嬌龍自己釀造