“你可以把它詳細寫成一條新聞。”菲利普說。

“好的。”我說著，聳了聳肩走開了。

第一部分　幾個數字能有多可怕呢？第4節　我怎麼會這麼蠢？

在去記者招待會的路上，只有一件東西是我非買不可的——那就是《金融時報》。《金融時報》是女孩子最好的裝飾品。它的主要優點是：

1顏色鮮麗。

2只需85便士。

3如果你夾著它走進房間，大家會對你肅然起敬。一份《金融時報》在手，哪怕你談論的是世界上最無聊的事，大家都不會認為你是傻子；相反，他們會覺得你也是一個興趣廣泛、聰明絕頂的知識分子。

我到《成功理財》面試時，手裡就是拿著一份《金融時報》和一份《投資者必讀》前往的——我連一個財經方面的問題也沒有被問到。我記得，整個面試的時間我們都在談論假期別墅和抱怨其他編輯。

因此，我在書報亭停了一下，買了一份《金融時報》，把它整齊地捲起來夾在腋下，欣賞著自己在Denny　and　George櫥窗裡的倩影。

看起來還不錯，我想。我穿著那條從French　Connection買的黑裙子，一件Knickerbox的白色T恤，在M&S買的小開襟安哥拉羊毛衫，但是它看起來卻像是Agnès　B的。還有腳下的方頭鞋則是剛從Hobbs買到的。更棒的是，雖然沒有人欣賞得到，但我知道自己裡面正穿著那套新的繡著黃色玫瑰花蕾的豔麗內褲和胸罩，這可是我所有行頭中最美的東西。事實上，我甚至希望我能夠被車碾過，以便讓全世界的人都看到它們。

這是我的習慣，把身上所穿的衣服逐條列出，就好像時尚雜誌上的一頁。我這麼做已經有好幾年了——自從我讀《Just　Seventeen》開始。每一期，他們都會在街上攔住一位女孩，給她照一張相，列出她身上的所有衣服。“T恤：Chelsea　Girl；牛仔褲：Top商場買的；鞋子：向朋友借的。”我以前常常急不可待地讀著這些單子——到現在，如果我買了不是名牌的衣服，我就會把商標撕掉。這樣的話，萬一在街上被攔住，我就可以假裝忘了它是在哪兒買的。

不管怎樣，我就在這，盯著自己，想著我看上去非常漂亮，還隱約憧憬著《Just　Seventeen》的什麼人會拿著照相機突然冒出來——就在這時，我的雙眼突然放光，集中了全部注意力，我的心臟也停止了跳動！在Denny　and　George的櫥窗上有一張不起眼的告示。暗綠色的紙上用奶油色寫著“打折”兩個字。

我盯著告示，心跳急速加快。這不可能是真的，Denny　and　George不可能在打折，他們從來不打折。他們的絲巾和羊絨都非常搶手，賣兩倍的價格也照樣會有人買。這個世界上我認識的每一個人都渴望擁有一條Denny　and　George的絲巾。（顯然，不包括我爸媽。我媽媽的觀點是，只要是不能在金斯敦的Bentalls購物中心買到的東西，都是用不著的東西。）

我吸了一口氣，向前走上幾個臺階，推開了小店的門。門吱地一響，在那工作的漂亮的金髮女郎抬起了頭。我不知道她的名字，但是我一直都很喜歡她。與服裝店裡那些傲慢的胖女人不同，她一點兒也不介意你長年累月地站在那裡盯著你真的買不起的衣服看。通常的情況是，我花上了半個小時流連於Denny　and　George的絲巾中，然後去Accessorize買點什麼，讓自己好受一些。我已經買了整整一抽屜Denny　and　George的代替品了。

“嗨，”我儘量顯得平靜地說，“你們……你們正在打折。”

“沒錯。