天是萬靈節的前夜,亦稱“駭客之夜”。孩子們通常會在這天晚上搞一些惡作劇和大人搗亂。瑪莎和幾位朋友商量好了,晚飯後先幹些無傷大雅的壞事,比方朝過往的車輛扔雞蛋,往鄰居家的窗戶上噴剃鬚膏,或是把白色的衛生捲紙纏掛在樹上,以製造一種肅殺的氣氛等等,然後再去斯卡克爾家開派對。羅斯頓·斯卡克爾先生那天不在家,孩子們可以盡情地玩鬧。第二天的萬靈節是星期五,學校放假,三天的長週末對孩子們而言就像是另一個假期。 瑪莎的父親戴維那天也不在家,他去了亞特蘭大參加一個會議。哥哥喬恩早就和朋友們出去了。瑪莎在6點半匆匆吃完母親做的乳酪三明治,不一會兒也和兩位來約她的朋友,海倫·伊克斯和傑弗利·拜倫,一起急急地走了。 已經是深秋季節,霜寒露重,落葉遍地。瑪莎在白色印花高領衫外面套了一件藍色派克風雪大衣,下著一條牛仔褲。 莫克利家的家教也還算嚴。和喬恩比起來,瑪莎在家裡是比較聽話的,她一般不會在外面呆到很晚。 然而就在上一個週末,瑪莎去參加一個鄰居家的派對,一直到凌晨兩點過後才回家。這種“違章行為”本來是應該被關禁閉的,但是瑪莎說服了母親讓她在“駭客之夜”出去玩玩。瑪莎自己在第二天的萬靈節晚上也有一個派對,有好多事情要做,杜麗絲想她今天肯定不會玩得太晚,所以在女兒出門時也沒有特別叮囑她早點回來。 像所有的半島一樣,貝爾赫文三面環水。與大陸相接的兩條路口都設有崗亭,私人保安隊不分晝夜24小時巡邏。幽靜、安全、自成體系,令闊佬們對這塊風水寶地情有獨鍾。島上的居民們成立了自己的海灘俱樂部,街坊鄰居相互都認識。房門不用上鎖,車鑰匙掛在點火器上,孩子們的網球拍、棒球棍、高爾夫球棍和腳踏車等,就順手扔在屋外的草坪上或樹林子裡,確實有一點“路不拾遺,夜不閉戶”的烏托邦風範。和都市中一般的住宅區不同,貝爾赫文島上的人家幾乎都沒有籬笆或圍牆,平日裡就任由孩子們在各家各戶的後院前庭往來穿行。 瑪莎一行三人順路又叫上了吉蒂·威頓豪爾。7點半左右,他們扔完了雞蛋,也噴完了剃鬚膏,四個孩子便一起去敲斯卡克爾家的大門。花匠弗蘭茲·維丁告訴他們,斯卡克爾家今天新來了一位家庭教師,名叫肯·利托頓,他按照斯卡克爾先生臨走時的吩咐,帶著小斯卡克爾們到海灘俱樂部吃晚餐去了。瑪莎等四人於是又轉到附近一位鄰居家裡,在那裡蹭了一頓冰激凌。等到8點半他們再去斯卡克爾家時,主人們還沒有回來。吉蒂·威頓豪爾是必須在9點以前回家的,瑪莎、海倫和傑弗利就一起步行送吉蒂回去。
跨世紀的審判(2)
8點45分,酒足飯飽的小斯卡克爾們終於回來了。同行的除了肯·利托頓,還有他們的表兄、大姑喬治安娜的兒子傑姆·泰利恩,和朱莉的朋友安迪婭·莎克比爾。10分鐘後,瑪莎等三人也到了。他們在車道處遇見邁克·斯卡克爾,四個人一起鑽進了停在那裡的林肯轎車裡聽音樂,海倫和傑弗利坐在後排,瑪莎和邁克坐在前面。 9點15分,託尼·斯卡克爾戴著一頂紅色的牛仔帽從屋子裡出來,他拉開林肯的車門說要取一盒磁帶,但他並沒有拿了盒帶走人,而是擠進前排坐在了瑪莎的身邊。 按說瑪莎和小斯卡克爾們不應該十分熟悉。她上格林尼奇中學,斯卡克爾家的男孩們上的是他們的祖父開辦的學校——布朗維克男子私立中學。但實際上莫克利小姐和託尼、邁克兩兄弟早有來往,這是後來她母親杜麗絲才從她的日記裡讀到的。儘管莫克利家搬來貝爾赫文已經一年有餘,儘管與斯卡克爾家雞犬之聲相聞,儘管財大氣粗的老斯卡克爾贊助了莫克利全家的海灘俱樂部會員資格,莫克利夫婦與斯卡克爾家的交情也就僅止於在鄰居的派對上客套幾句,這或許是由於斯卡克爾家的孩子們任性、放蕩、粗野的狼藉名聲