煙的顏色，來分辨是燒的威爾士②的煤還是紐卡斯爾③的煤。它們駛過去，這很好。如果它們駛過來，那麼歡迎。如果它們離開，祝它們一路順風。在本世紀的最初二十五年，人們對於這些發明顯得並不那麼冷靜。

那些機器和它們冒的煙在拉芒什海峽的島民看來是特別的不順眼。在這些清教徒①的島上，英國王后用了氯仿②分娩，被指責違反了《聖經》③，汽船的第一個成功便是給命名為“魔鬼船”（Devil…Boat）④。當時的那些原來是天主教徒以後成為加爾文派教徒的老實的漁夫，總是過分虔誠，在他們看來，這好像是在漂浮的地獄。一個本地的傳教士闡述過這個問題：“人們有沒有權利使上帝已經分開的水和火混在一起發揮作用？⑤”這個火與鐵構成的怪獸難道不像利維坦⑥嗎？難道不是在人類的圈子裡重新制造混沌嗎？把文明的進步看作向混沌倒退，這並不是第一次。

“瘋狂的想法，明顯的謬論，荒唐之至，”這是本世紀初拿破崙向科學院徵求有關汽船的意見得到的判斷。聖桑普森的漁夫們，在科學方面，只有巴黎的幾何學家的水平，是可以原諒的。一個像格恩西島這樣的小島，在宗教方面，並不一定要比一個像美洲那樣的大陸具有更多的瞭解。在一八○七年，富爾頓⑦的第一隻船，得到了利文斯頓①的支援，裝上了從英國送來的瓦特②的機器，除了船員以外，只有兩個法國人駕駛，安德烈·米肖和另外一個人。這隻最早的汽船從紐約首航奧爾巴尼的那一天，碰巧是八月十七日③。於是，衛理公會④說話了，在所有的教堂裡傳教士都詛咒這種機器，宣稱“十七”這個數字是《啟示錄》中的那隻野獸的十隻角和七個頭的總數⑤。在美洲，人們引用《啟示錄》中的野獸攻擊汽船，在歐洲，引用的是《創世記》中的怪獸⑥。所有的差別就只是這一點。

①　烏托邦原有“理想中最美好的社會”、“理想國”之意，轉義為“空想”。

②　威爾士，英國西部的部分。

③　紐卡斯爾，英國英格蘭一城市，有采煤工業。

①　清教徒，是基督教新教徒中的一派，16　世紀中葉起源於英國，主張簡化宗教禮儀，提倡勤儉清潔的生活。

②　氯仿，也叫哥羅仿，醫藥上用做麻醉劑。

③　原注：《創世記》第三章，第十六句：“你生產兒女必多受苦楚。”指不應該使用氯仿這種麻醉劑。

④　原為英語。

⑤　原注：《創世記》第一章，第四句。這一句為：“上帝看光很好，就把光和暗隔開。”

⑥　利維坦，猶太教神話中的一種獸，《聖經·舊約》中象徵邪惡的海中怪獸。

⑦　富爾頓（1765—1815），美國工程師，發明家，藝術家，1807　年製造著名的“克萊蒙脫號”汽船，在哈得孫河上航行成功。

①　利文斯頓（1746—1813），美國第一任外交部長，駐法國公使，退休後熱中於蒸汽機航海試驗，與富爾頓共同獲得紐約海域輪船專利權。

②　瓦特（1736—1819），英國工程師，發明高效率瓦特蒸汽機。

③　這是1807　年的事，富爾頓於當年造成一艘四十五米長的汽船，由紐約駛往奧爾巴尼，二百四十公里水程歷時三十二小時，而帆船則需四晝夜。

④　衛理公會，基督教新教衛斯理宗教會之一，又稱循道公會。

⑤　《聖經·新約》的《啟示錄》第十三章：“我看見一隻獸從海里上來。它長著十個角和七個頭。”

⑥　指利維坦。

學者抵制汽船，因為他們認為那是不可能有的東西，教士抵制汽船，因為他們認為那是褻瀆宗教的東西。科學定了它的罪，宗教罰它墮入地獄，富爾頓成了路濟