的第一年，家家糧食都堆滿了房屋，父親和根生伯、萬靈伯在家中抽菸聊天。父親說：“以後再也不扎耱條了。”根生伯說：“真沒想到日子還有這一天。”

萬靈伯只是抽菸，臉上的每道皺紋裡都是笑。

此後，他們再也不扎耱條了。

父親他們三個人關係一直很好，三個人在一起從來沒有吵過架拌過嘴，誰家有事，另外兩家都會鼎力幫助。多年的患難歲月，讓他們結下了牢不可破的友誼。

根生伯家沒有孩子，後來抱養了親戚家一個女孩，女孩對根生伯夫婦非常孝順。女孩長大成人後，招了一個來自南山的青年，書面語言叫入贅。這個青年對根生伯一家也很好。

萬靈伯家是兩個女孩，最後才有了一個男孩。萬靈伯家的女兒叫妮子，和我是同班同學，可是學習一直很差，簡單的加減乘除都不會，她上到二年級就輟學了。

小時候，我聽到父母私下裡商量，想把妮子介紹給我，讓我們定娃娃親。我堅決不同意，我覺得這麼小就“有媳婦”，是一件很骯髒的事情。那時候，我一心一意要做又紅又專的共產主義接班人，要去解放臺灣，還要解放世界上三分之二受苦看受難的人民。我記得那時候村口的土牆上寫著這樣一副標語：“胸懷祖國，放眼全球。”而我從小就有遠大理想，要解放全人類。這樣的人，又怎麼能“要媳婦”？

而現在，父親走了，他的兩個最好的朋友也走了。

他們三個人都是癌症，都沒有活過60歲。我一直在想，這是什麼原因？奪走他們生命的罪魁禍首是誰？

根生伯和萬靈伯其實很早就發病了，但是他們和父親一樣，一直沒有錢看病，也一直捨不得錢看病。那時候，一場感冒就會帶走全家一年農作物的收入，更何況這些沒來由的病。根生伯是胃癌，萬靈伯是食道癌，父親是骨肉瘤。他們有了病後，就只能等死。

我經常想，是不是當初貧困交加的時候，他們三個人體力透支，而又嚴重缺乏營養，造成了身體虧空，以後疾病就慢慢發作起來。

這些年，我常常夢見父親，每次都是在夢中哭醒。我恨我自己沒有能力，我恨我自己眼睜睜地看著父親走了，卻無法留住。母親總是安慰我說：“老天爺要收人，誰也沒有辦法。我娃甭難受。”

北方農村每天兩頓飯，早晨10點左右一次，下午4點左右一次。

吃完早飯後，我一個人來到村外的墳地裡。墳地距離村口有幾百米，村中老了人，都埋在這裡。父親、根生伯、萬靈伯的墳塋都挨在一起，父親的墳頭上有兩棵小柏樹，那是弟弟從懸崖上移植到這裡的。父親的墳頭上荒草萋萋，一歲一榮枯，那是去年才生長的。柏樹的枝葉間掛著星星點點的白雪，荒草在寒風中抖動著，看了讓人心酸。根生伯和萬靈伯的墳頭上都插著花圈，根生伯墳頭上的花圈更新些，而萬靈伯墳頭上的花圈則只剩下了骨架。

現在，他們三個老哥們還在一起，互相陪伴著，應該不會孤單了吧。

又開始下雪了，狂風夾著雪粒，打在臉上，異常疼痛。放眼望去，四周只有我一個人。這裡非常寂靜。天氣很冷很冷，我的心也很冷很冷。

我拿出了紅塔山，一根一根點燃了，一共點燃了三根，分別插在父親、根生伯、萬靈伯的墳頭上。紅塔山，那是他們眼中最好的香菸。有一次，村子裡來了一位當官的，好像是搞調研，給見到的每個農民發了一根紅塔山。根生伯捨不得抽，別在耳朵上，等到發煙的人走遠了，他從耳朵上取下香菸，翻來覆去地看著：“啊呀，這就是人家說的紅塔山？”

紅塔山，也是父親他們認為的世界上最好的香菸。有一次，萬靈伯叼著旱菸鍋子說：“什麼時候咱也能天天抽上紅塔山，那就到共產主義社會了。”