了？你應該拿出朗誦詩歌的勁頭去搞。”

“不一樣，老兄，朗誦詩歌是用大腦的，那事大腦大部分時間是使不上勁兒的。”

“看來你潛力有限啊，你看那些官兒的款兒的，哪個不是三個兩個的都玩得挺轉。”

“那是人家。說正經的，我是拿你當朋友的。上午我老婆打電話來，要我回家，她不想讓我繼續待在北京了，她已經感覺到我出問題了。剛剛沈丹又唧唧歪歪讓我馬上離婚，跟她過。操，你說這事，男人就這麼一個東西，總不能分兩下用吧。”

他問我該怎麼辦。開玩笑，我要知道怎麼辦也不至於現在還守著自己過。

“你不是寫小說嘛，知道怎麼編瞎話騙人。”

這話讓我有點傷心。編好了可以騙別人，編不好就只能騙騙自己了，現在看來，我那些賣不出去的小說大概就只有騙自己的功用了。荒誕的是，我還自視甚高，對它們好像還有用不完的信心。真他媽的鳥鳥。

三

二00一年，新世紀之前的邊紅旗還是蘇北一個小鎮上的中學教師，教初三年級的語文。應該說他是一個不錯的中學語文教師，在那個鎮中學裡多少也算是一塊牌子，人長的不錯，課講的也動聽，能把上上下下的人都逗得開心。老婆是鎮上的小學教師，教美術的，一天到晚不停地畫畫，白天在黑板上向一幫小孩描繪各種美麗的圖畫，晚上到了家裡，躺在被窩裡就在邊紅旗的肚子上描繪他們美好的新生活。她是個知足常樂的好女人，邊紅旗一直對這一點持肯定態度，和她在一起生活男人不會有氣受。問題是邊紅旗不是，他覺得日子有點彆扭，一是詩再也寫不出來了，再一個就是當地的教師工資幾乎減半，每月只發總數的百分之五十六。據說是當地地方財政包乾，政府沒錢，只好拿這幫老師開刀。這樣一來，在小鎮上僅有的一點成就感都被取消了，稍微頭腦活絡一點的都跑出去了。和邊紅旗年紀相仿，乃至更小一點的年輕小夥子和姑娘都離開了小鎮，到外面的大好世界去闖蕩了。在邊紅旗當時看來，繼續留在那個地方是毫無出路的。別人能走，他也能走，就辭職了，帶了一本詩集和一套中學語文課本來到了北京。本來他是不想帶課本的，老婆堅持讓他帶，說是早晚還是要回來的，不能把老本行丟掉。開始老婆死活不同意他離開家，剛結婚沒兩年，甜蜜的小日子還沒有過夠，就分開了，而且分得很徹底，誰能受得了。但是邊紅旗還是來了，一個人懵懵懂懂地進了北京城。

這是他有生以來第一次來到北京，大客車在傍晚時分進了首都，邊紅旗激動得哭了。這時候已經是新世紀第一年的第三個月了，北京正值沙塵暴的高峰，手伸出車窗外，抓哪一把都是乾澀粗礪的空氣。鄰座的老頭問他怎麼流眼淚了，他說沙子進了眼，抹了一把臉又說，你看，一臉的沙子，這北京。儘管籠罩在沙塵暴下的北京沒有想像中的雍容和繁華，邊紅旗還是十分滿足，藉著沙塵暴的藉口，一直把眼淚流到車站。從車站出來，他把腳結實地踩在馬路上，扔下手裡的旅行包開始給老婆發資訊。他在手機上詩情畫意地說：

啊，北京（8）

老婆，我站在了冰涼的水泥地上，看見了夜幕下火熱的北京。

然後又發了一條資訊：老婆，我愛你；老婆，我也愛北京。

就這樣，邊紅旗沒來由地就喜歡上了北京。後來他才醒悟到，其實那天晚上很冷，和每一個三月的沙塵暴夜晚一樣冷。但是他只感到熱，夾克的拉鍊一夜都沒拉上。他就敞著懷在北京的大馬路上走，他想投奔的那個在北京打工的遠方親戚他沒找到，打了四次電話都找不到人影，索性不找了，就在馬路上逛一夜也不錯。後半夜的路上車輛和行人少了，他走得有些清冷，但是感覺很好，滿肚子都是詩人的情懷，覺得路燈下的影子也是詩人的影子。然