“暫住證。”

“什麼暫住證？”

“老兄，”那個用安徽口音和普通話雜交出來的聲音說話的小夥子說。“這東西都沒有，可要小心點，別讓警察給揪到了。”

“下一個！”視窗裡面的女人氣急敗壞地敲著玻璃，邊紅旗只好讓出了位置，他排了半個下午就等來了這幾句訓斥。

眼看著一天一天地晃下去，快坐吃山空了，最要命的是，沒法向家裡交代。老婆擔那個心，每天都要打電話問他有沒有著落，打得他心疼，他快光了。我不知道邊紅旗是怎麼克服心裡障礙的，反正最後他是和親戚一塊兒出去騎三輪車了，到巴溝的一個土著家裡租了一輛沒有牌照的三輪，見縫插針地跑到矽谷那兒攬生意，幫別人運電腦。邊紅旗講到這些時一點也不傷感，相反，這段三輪車伕的生活他還相當滿意，覺得自己很像電影《有話好好說》裡的張藝謀，整天騎著三輪車到處跑。他說，人一旦降低了自己，就無所謂了，就像妓女，賣一次就想著賣第二次，然後第三次，這東西搞不清楚，它一定是有快感的。他在那段時間甚至還經常跑到北大聽講座，隔三差五還進課堂，以便瞻仰那些久聞其名的學術界大師。他和我住一塊兒後，我們聊天，我發現他對北大的老師，尤其是中文系的老師，瞭解的不比我少。

邊紅旗在蹬三輪期間沒有告訴家人他在靠什麼吃飯，他的親戚也同樣沒有告訴自己的家人。他們只說是一項工作，不好也不壞。他更不可能告訴他老婆，他最倒黴的時候，一個星期被警察追過四次，好在都逃脫了。他都沒想到自己還有騎三輪車的天賦，能在到處是汽車和人的馬路上跑得飛快。這個新工作對他是個刺激，所以這個時候他還堅持寫詩。據他自己說，在他密不示人的詩歌生涯中，這是一個創作的高峰。坐在三輪車上滿腦子都是詩，他由衷地覺得北京就是好，你看看，蹬三輪也照樣詩興盎然。

接下來生活就有了變故，親戚家裡出了點事，他要回去了。回去之前他把能帶走的東西都收拾好了，不想再在北京混下去了，他覺得蹬三輪，即使在北京也不是件值得稱道的事，還是回家乾點正事。他在北京找不到自己的位置。儘管他走得不免傷感，還是義無反顧地走了。臨走的時候他終於說實話了，待在北京幾年了，他一直都不服氣，希望能有所起色，心裡恐懼著，希望著，但是現在，他語重心長地說，他服了。就這樣。他把房子留給邊紅旗，自己組裝的那輛破三輪也給了他，希望他不要一直把這個破三輪蹬下去，也蹬到他離開的北京的那一天。txt電子書分享平臺

啊，北京（10）

現在邊紅旗獨自奮戰了，騎著三輪迴到家，自己跟自己喝酒。左手一杯，右手一杯，相互致意，互相祝福。這樣的日子沒過多久，出事了，他的三輪在人民大學西門那兒被警察扣住了，他一不小心闖了紅燈。警察發現竟然還是個沒戶口的黑車，立馬扔進了立交橋底下的倉庫裡，那裡面已經堆了很多黑車。邊紅旗想花幾塊錢贖出來，警察不讓，隨口出了一個買一輛新車也綽綽有餘的價。邊紅旗沒轍了，恨得門牙都癢癢。當時還只是覺得難堪，後來突然有了恐懼，那種一下子失去依靠的恐懼。他一直以為他在北京就是光溜溜的一個人，十三不靠的主，現在才發現，他還是有所依靠的，就是那輛破三輪車。它是他和北京的大地發生聯絡的唯一中介，現在沒有了，他覺得腳底下空了，整個人懸浮在了北京的半空裡，上不能頂天，下不能立地。唯一能和北京發生關係的憑證丟了，他第一次發現北京實際上一直都不認識自己，他是北京的陌生人，局外人。除了那個警察，誰會知道他失去了那輛三�