。睡睡醒醒，全身都沒有力氣，很難受。

然而難受是一回事，心情爛是一回事，她還是得起床。蹣跚走到浴室，塗茹在鏡中看見一個眼泡腫、臉腫、唇色青白、披頭散髮的女人。在白色與金色作為佈置主色的華麗浴室裡，顯得分外憔悴。

木然盥洗完畢，塗茹正準備換衣服時，才轉身走進更衣間，卻突然發現，燦爛晶瑩的更衣鏡中，映出雪白長毛地毯，上面，有鮮豔的紅花。

一朵一朵怒放著，一路，跟著她……

血！有血！好多好多的血──

寶寶沒有留住。他們的緣分只有短短的二十一週。

耿於介風塵僕僕趕回來時，已經是四天以後。他從機場直奔醫院，一向從容優雅的耿於介醫師，破天荒第一遭，顯露慌張的神色。

腳步急促，連跟同事打招呼都沒工夫，在眾人詫異的眼光中，他匆忙大步穿過走廊，來到病房。

病房裡非常安靜。塗茹正在休息。只不過分別了幾天，不知道為什麼，他覺得她整個瘦了一圈，彷彿有人把她的顏色抹去了，小小的臉蛋是慘白的，白到幾乎透明。

床邊椅子上有個陌生人，戴著棒球帽，帽沿低低的，在翻閱雜誌。

驟然一看，耿於介內心冒出無法解釋的、莫名其妙的怒氣。有點憤怒、有點驚疑，又酸又辣──總而言之，是他從未感受過的陌生情緒。他只知道自己生平第一次，有動手痛揍陌生人的衝動。

她是他的，任何男人都不準接近她！

“你是哪一位？”從英國趕回來，已經超過三十小時未閤眼，耿於介的嗓音沙啞粗糙，他毫不客氣地問。

那人抬頭，一雙帶著冰冷火焰的眼眸望向他。要過了好幾秒，耿於介才想起，這是塗茹的高中同學，最近常和她在一起的曹文儀。

“你又是誰？”曹文儀也很不客氣地反問。

“我是塗茹的先生。”他把手上的行李放下，大步走進病房。

“哦？既然是她先生，那就是大名鼎鼎的耿醫師了。我倒想請問你，為什麼沒有好好照顧她？還讓她流產時一個人進手術房？”曹文儀字字句句都那麼尖銳，刺進耿於介已經流著血的胸口。

然而流得再多，也沒有塗茹流得多。她虛弱到沒有力氣說話，被他們的聲音擾醒，只是睜著一雙烏黑幽深的眼眸，默默地望著她的丈夫。

她的丈夫。在地獄般的疼痛、手術檯的冰冷觸感中，她一直呼喚的人。然而她還是必須一個人捱過這一切、這可怕的四天。

有一個部分的自己，已經隨著無緣的寶寶死去了，再也不會回來。

“小茹。”他發現她醒了，來到床前，彎身握住她冰涼的小手。他的嗓音微微顫抖。“你、你辛苦了……”

“她當然辛苦。懷孕、流產、失血過多的又不是你！男人只要撿現成的，等著當爸爸就好了，真是方便哪。”

這人能不能閉嘴呢？能不能出去？給他們夫妻一點安靜的獨處時間，行不行？耿於介不耐煩地看她一眼。

“瞪什麼瞪！醫生架子就這麼大？”曹文儀冷笑。“可惜我不吃這一套。男人就是男人，職業再高貴、家裡再有錢都一樣，自私傲慢，不負責任！”

說真的，耿於介已經認真在考慮要打破自己不打女人的原則了；心情已經惡劣到谷底，實在不需要一個多嘴婆在旁邊煽風點火。

塗茹虛弱地打斷：“文儀，不要這樣……”

“好好好，我知道，你老公有苦衷，可以了吧！”曹文儀舉起雙手，在塗茹幽幽的注視中做投降狀。“我不講了。你自己保重，我晚一點再來看你。”

說完，根本沒與耿於介打招呼，就逕自出去了。

病房內落回靜默。他一直握著她的手，