第三日快結束時他們抵達了一個小鎮,住進本地的一家旅館。希拉蕊發現這裡的人都是歐洲式打扮。她在一間什麼都沒有的白牆小屋子裡睡了一覺,像在牢房裡一樣。天還沒亮,卡爾文·貝克太太就叫醒了她。
「要出發了。」貝克太太說道,「飛機已經在等了。」
「飛機?」
「有什麼好驚訝的,我親愛的。我們又回到現代化的旅行了,真是謝天謝地。」
一個小時的車程之後,他們來到了機場,看起來似乎是一個已被廢棄的軍用機場。飛行員是位法國人。飛行持續了幾個小時,飛機載著他們飛越山巔。希拉蕊從飛機上往下看,心想,從空中看,到處都差不多啊。山峰、山谷、道路、房屋。只有飛行專家才能看出區別,普通人只能看出某些地方比其他地方的人口更稠密。飛在雲層之上的時間裡則什麼都看不到。
中午過後飛機開始盤旋著降低高度。他們仍然處於山區,但是降落在一處平原上。那裡有一個標識清晰的飛機場和一幢白色建築。飛機安全降落。
貝克太太引領著大家走向那幢建築。建築旁停著兩輛高檔轎車,車旁站著司機。很明顯,這裡是一處私人機場,因此沒有工作人員前來迎接。
「到終點了。」貝克太太開心地說,「所有人都進去好好梳洗整理一下吧。外面的汽車會等我們的。」
「到終點了?」希拉蕊盯著她問,「但我們沒有——沒有穿越大洋啊。」
「你以為要去大洋那一邊嗎?」貝克太太驚訝地問道。
希拉蕊迷惑不解地說:「嗯,是的。是的,我確實是這麼以為的。我以為……」她欲言又止。
貝克太太點點頭。
「嗯,好多人是這麼以為的。人們總是說起鐵幕,都是一派胡言,要我說,鐵幕無處不在,但人們就是不承認。」
兩位阿拉伯僕人為他們服務。梳洗整理完畢後,他們坐下來喝了杯咖啡,吃了些三明治和餅乾。
卡爾文·貝克太太看了看錶,說道:「哦,同伴們,到說再見的時候了!我要在這裡和你們分別了。」
「您要回摩洛哥嗎?」希拉蕊驚訝地問道。
「這可能做不到。」卡爾文·貝克太太說,「因為我已經在飛機事故中被燒死了!不,我要開始一段新的旅程了。」
「但依舊有可能有人認出您。」希拉蕊說,「我的意思是,在卡薩布蘭卡或菲斯的酒店裡見過您的人。」
「哦,那就是他們搞錯了。」貝克太太說,「我有一份不同的護照,而我妹妹,那個叫卡爾文·貝克太太的妹妹,不幸死於飛機事故。我和妹妹長得非常像。」她補充道,「而且在住酒店的普通人眼中,外出旅行的美國女人都差不多。」
是的,希拉蕊也這麼認為,確實是這樣。讓你記住卡爾文·貝克太太的是她呈現出的外在特徵,這些是不重要的。整齊、乾淨、細心打理過的藍色頭髮,一直閒聊的高亢單調的聲音。而她的內在特質卻被很好地掩藏了起來,或者根本就不存在。卡爾文·貝克太太只向外部世界和旅伴們展示她的外表,掩藏於外表之下的東西卻很難看透。她是故意把與個人有關的特性掐滅。
此時她和貝克太太站得離其他人有些距離,希拉蕊深有感觸地說道:「反正沒人知道您到底是個什麼樣的人?」
「我為什麼要讓別人知道呢?」
「是啊,為什麼要讓別人知道呢?但是,我覺得我應該知道。我們一起旅行了這麼久,非常親近,可我卻對您一無所知,這真是太奇怪了。真的是一無所知,不知道您的個性、感受和想法,您喜歡什麼、討厭什麼,什麼對您來說最重要,什麼又是無關緊要的。」
「您好奇心真重啊,親愛的。」貝克太太說,「接