“你打算一直就這樣下去了嗎？”

“你呢？”

夏先生沒有回答。他說：“我該走了。”

公園裡行人寥落，方才的喧鬧消失在霧氣裡了，就像不曾存在過。兩個人並肩走著，步速緩慢，？？也沒有說話。冷風像水一樣淌過，夏先生打了個冷戰。夏至清想要說什麼，但是他最終沒有說。一盞路燈壞了，燈光時明時滅，苟延殘′？，隨時都會死亡，夏先生仰望這盞路燈，目光難以離開，他想要說什麼，但最終什麼也沒有說。

忽然，夏先生收到了一條簡訊，是魏先生的：“我女兒剛剛才回家。”

“那又怎麼樣？”

“她談戀愛了！！！”

夏先生看著那三個感嘆號，想象魏先生那張國字臉因焦急而變得通紅，不住捶胸頓足的樣子，想要微微哀嘆，卻又輕輕地笑出聲來。

“什麼事情？”夏至清忽然問。

“魏婷早戀了。”

“那魏叔叔肯定急死了。你說他們家現在該是多麼混亂的場面啊。”

“現在他老婆肯定在訓他：你瞧你長了雙眼睛有什麼用？女兒早戀你卻什麼都沒發現，你怎麼當爸爸的？你還有什麼用？然後他肯定在不住地點頭，連吱一聲都不敢。”

“並且心裡在想：更年期的女人火氣就是大。”

夏至清忽然意識到什麼，不再說話。他的眼睛盯著地上的影子。

不久，夏先生又收到簡訊：“我和我老婆吵架了，今晚沒法過了。我先到你家躲躲？”

夏先生髮現，這時他恰好走到老太太們跳舞的地方。他閉上了眼睛，吸了一口涼氣。

夏至清已？？睡了。魏先生坐在沙發上，把眼鏡摘下又戴上，戴上又摘下。夏先生坐下，問：“你打算怎麼辦？”

“該怎麼辦就怎麼辦。我也不知道怎麼了，我就是控制不住。”

“沒事，明天什麼都好了。”

“但願吧。”

夏先生睡不著。？？來覆去，心裡空落落的，像是有什麼把睡眠掏空了似的。他起了身，走出房間，魏先生已？？酣睡，夏至清的房間裡也沒有動靜。他揉了揉眼睛，走進衛生間。開了燈，放了水，洗了臉。寒冷撲面，他感到清醒了些——從那種欲睡而不得的迷糊中清醒。他忽然發現，染髮劑已？？用完了。他靠近鏡子，理了理頭髮，假裝什麼也沒有看到，把染髮劑的瓶子扔進垃圾箱裡。

回到房間，披上大衣，來到陽臺上。他看見了幾家燈火。他們在幹什麼呢？是孩子在熬夜複習？是年輕人在狂歡？是老人在回憶？還是另一個我在那燈光下輾轉？人們生活在自己的燈光下，這燈光是怎樣照亮彼此的生活？因為我們並不知道前進的方向，所以我們走進別人的燈光。這對雙方而言意味著什麼？霧氣模糊了遠處高樓的尖頂，整個繁華的大廈好像隨時要消失一般，如果大廈瞬間消失了，我們還會記得它嗎？如果大廈消失了，那麼人們與此相關的記憶、財富、生活，又該往何處去？如果有一天我消失了，我每天生活的建築會不會感到失落，還是會感到愉悅。當霧氣把它吞噬了，我現在所站著的地方，還有什麼意義嗎？霧氣把我生活以外的一切都吞噬了，我的生活還有什麼意義嗎？

夏先生敲了敲自己的頭，不讓自己再胡思亂想。忽然，他聽到飛機的聲音，就是那呼嘯而過的聲音，好像遼遠草？？上的馬鳴，在廣闊的天空下飄揚。又消失了，就像今天晚上所走過的那段路，聲音消失了，就像不曾存在過。他忽然感覺到，自己？？歷了一次航行，航行的終點是紐約？那麼現在他應該漫遊在日光下，還是海底？冷風聚攏成巨大的海浪，向他？？湧而來，他打了個冷戰。但是，他就站在這裡，站在家裡的陽臺上，他的終點就是日常生活，是一