21

氣氛安靜。

戚瑤腦子嗡嗡直響,不受控制地回憶起當初寫信的場景。

十幾歲的少女心事滿懷，嘮叨地碎碎念。

說後面的男生老是上課抽菸，很討厭。以後她一定會很討厭很討厭抽菸的人。

說她今天第一次到市裡去,是為了買書，公交車晃得有點頭暈,必須要坐在窗邊才行。

說這項活動因為到了初三,要終止了，可是她不想。

對面很直地問了一句那你想怎麼樣,把她氣得要吐血，翻過面來發現他落了學校詳細地址和郵編。

獨獨沒有姓名。

他們陰差陽錯地錯過了最好的一次自我介紹機會,後面無論何時再提起,都覺得奇怪。

於是就有了那次戚瑤問他叫什麼,對方似是而非地回了一句，你讀過《橘頌》嗎？

她去市裡那次,還小心翼翼從書店裡抱回一本楚辭,翻來覆去讀過好多遍，沒看出個所以然，於是自顧自地給他取代號叫“s”。

當時還心想,這個代號跟這小胖子還挺配的，都很圓潤。

誰知道……

——“這顆痣怎麼不見了？”

十年後的今天,那人坐在沙發上，靜靜地問了這麼一句。

戚瑤垂眼，盯著他在照片上落下的那一個小黑點，默了片刻。

“娛樂圈比較信風水，我老闆也覺得這痣位置不好，一般都化妝遮掉。”

這話她從前也說過一遍。

喻嘉樹扯了扯嘴角，懶洋洋地坐回去,脊背往後一靠，顯出幾分冷淡來。

“那我之前怎麼跟你說的？”

他有點生氣。

戚瑤隱約意識到這一點，略微有些茫然地抬眼，看他那雙和少年時期別無二致的眼。

光陰再次倒轉，回到少女的筆尖。

——“你說，難道真的有人生下來，就註定要變成泥潭裡的螻蟻嗎？”

十五歲的戚瑤坐在老舊教室裡的靠窗位置，被壓抑的哭聲觸動，無波無瀾地回顧她破落到今日的人生。

一出生就成了棄嬰，被丟在福利院門口，姓甚名誰，家住哪裡，完全不知。

姓是抓紙條抓到的，名是奶奶取的，意為美玉。

可是後來仔細一查，發現這個字不過是“像美玉的石頭”而已。

再好的期盼也抵不過現實，多麼像她的人生。

院裡條件不算好，十多個孩子，上下鋪，睡同一個房間。

有身體健全的，也有殘障的孩子，半夜啼哭不已，此起彼伏，讓人睡不好覺。

戚瑤從小就很聽話，赤著腳，踩著月光爬下床來，跟著任阿姨有樣學樣，哄著啼哭的小朋友。

長到七八歲時，有家庭想要領養一個與去世女兒同歲的小女孩，千挑萬選，在福利院眾多孩子裡挑中了她。

多開心呀，感覺自己要有一個家了。

她小心翼翼地坐上汽車，萬分忐忑地踏進那個原本不屬於她的房間，看粉色的窗簾隨風飄曳，床頭擺滿了可愛的小熊和洋娃娃，拘謹又歡欣。

你知道世界上最殘酷的事情是什麼嗎？

是給予別人最渴望的東西，然後又隨意地剝奪。

後來沒過多久，領養她的那對夫妻感情不和，平靜離婚，把女孩兒又送了回來。

戚瑤那時候一個人站在福利院門口，看著汽車遠去，一刻也沒有停留，說不上自己是什麼心情。

難過嗎？

好像不。

只是覺得自己再也不會對任何事抱有期待了。

她覺得自己像鐵門上老舊的斑斑鏽跡，像蔫掉垂下的爬山虎枝幹，像作業本上擦不乾淨的