”。

譬如“如果沒有生下你，我是不是就能回到過去，重新做人”。

但是最難答的一道題，是“你為什麼說話不能讓你爸聽見，讓他離婚，讓他馬上過來名正言順接我們進門”。

他不知道要怎麼說話才能讓他那位從未見過面的父親聽見，並且按照女人說的去做。因為他是真的“沈雁”——真正的他說的話，是不會有任何人想聽的。

女人也沒有聽。

不但沒有聽，甚至有一次醉得太厲害，突然發狂，用被子死死捂住了他的頭。

那是一個容不下任何光線的凌晨。睜眼所見，惟有一片漆黑。

他的整顆頭被女人罩在棉被底下，呼吸無比艱難，氣管險些被激烈進出的氣流刮傷。他本能地伸出手不斷去推揉，掙扎，然而摸到的只有一面無邊無形、無可撼動的實心牆。

力氣漸漸到達極限。

黑暗如同一團團無味的棉花塞入眼睛，鼻子，耳朵，還有喉嚨，密不透風。在這種極度恐懼的時刻，聲帶反而發不出一絲聲音，喊不出半個字，張嘴只能聽見自己斷斷續續發出一下又一下的類似“呃”的單音。

“呃……呃……”在缺氧昏迷過去之前，他一直那樣苦苦哀求。

“沈雁，別說話，別出聲。”女人只有在那時候才會搬出她昔日的口頭禪，“不會有人聽見，不會有人來。”

不對。

有的。

有人說過，他想聽我說話，聽我的聲音。還想……讓更多人聽見。

而且他已經來到我的身邊，就在這裡，觸手可及——

猛地清醒過來。

看到自己一隻手伸向仍舊一片空白的天花板，像是急於抓住什麼。

天花板的顏色已經由深灰過渡到淺灰。

清晨已至。

沈雁的手指在空氣中虛抓了一下，輕輕放落，然後低喘著閉上眼睛躺回去，背上冒出的一顆顆細小的冷汗被悉數壓碎，浸溼了後面的衣服。

才躺了幾秒鐘，他忽然渾身一顫，想起了什麼似地匆匆翻身下床，開啟房門趕到臥室門前。差點忍不住去敲門，幸虧理性及時恢復過來，手在那一剎那停住了，沒有驚擾到臥室裡的人。

還好，臥室的門是關著的。齊誩還在。

不在自己的噩夢裡，而是真真實實地，隔著一道門，在充滿了熹微晨光的房間中恬睡。

沈雁默默收回了手，將氣息調整均勻。

他在門前佇立了很長一段時間，半晌，又再次伸出手，非常小心地碰上門板，完全沒有用力，只是緩緩地在門上虛劃了一下。手指所及之處都有微微的疼痛感。

沈雁很感激這種疼痛。

會疼，代表這不是夢的延續，而是現實。

他把手貼在門板上，維持著這樣的姿勢站了約有五分鐘，還是有些放心不下，離開臥室的門走到大門後面放置鞋子的木櫃旁，開啟檢視——齊誩的那雙鞋子還在。

再往浴室外的盥洗臺走去，牙刷、毛巾、刮鬍刀等等個人用品也都齊全。

看到這些東西，他終於確信那個人從未離開，稍稍鬆一口氣，回到臥室那扇門前，背靠牆壁坐在地上，一個人靜悄悄地走了一會兒神。

看了一眼牆上的老式壁鐘，才過早上六點。

自己昨晚什麼時候睡著的不清楚，但肯定在十二點以後，即是說睡了不足六個小時。此刻腦仁兒開始微微發疼，一臉倦容，可呼吸已經穩定許多。

然後，沈雁想起要準備早餐。

於是他起身走到冰箱前，把可以用來當食材的東西一樣一樣取出來，全部集中到桌子上。因為他不知道齊誩愛吃什麼，所以每樣都拿了一點。當齊誩早上八點開啟房門出來