也有一個人這樣對他表白。

用低沉的嗓音；懺悔式的語氣說出來。

如果說話的人不是牢牢扣住他的手臂；令他動彈不得；倒是很有一股煽情的味道。

招待所的位置距離電視臺很近；齊誩曾經來過這個地方；那時候他負責招待外地來本市交流學習的同行；男人這次估計也是被他們單位安排到了這裡。

這個地方嚴格來說只是一間經濟型旅館；沒有星級評定；價格實惠；因此條件自然稱不上一流；馬馬虎虎還過得去。進門後的那面牆壁是全白的；上面貼著許久沒有更換過的牆紙，散發出乾癟癟的專用清潔膏的氣味。

現在，齊誩被迫抵在這面牆上，被迫呼吸這樣的氣味。

除了一片白色以及自己的黑影，他什麼都看不見，卻能聽見身後的自動門鎖“嘀”地一下鎖上。與傳統的門鎖不同，這種電子鎖不容易從外面闖入。

而且，那個“請勿打擾”的按鈕已經被按亮了，清潔人員不會過來。

唯一一個手上持有房間磁卡的人，是這個正緊緊貼著自己後背、附在耳邊說話的男人。

“齊誩，”那個人身上的氣息已經不同於昔日。昔日的他還沒有那麼咄咄逼人，還有幾分夏日陽光般的清新，而不是現在這種濃烈的男式古龍水的薰香味道。不過說話的口氣倒是和以前一模一樣，蠱惑般重複著，“我當年……是真心喜歡過你的。”

如果時光倒轉回幾年前，或許這句話真的會軟化他。

可是此時，此地，此景。

齊誩除了冷笑之外想不出自己還能有什麼別的表情：“是麼，那還真是謝謝你了——所以現在你可以放手了嗎？”

“齊誩，別說傻話。”男人完全沒有放開的意思，在禁錮他的手腕的同時，居然還能空出一根食指，輕輕摩挲他的手背，“不是說好了，我們要好好談談麼？”

“你所謂的‘好好談談’，就是以這種姿勢談嗎？”

“你不喜歡嗎？”男人的問句也和以前一樣，雖然聽上去是問句，實際上卻是一種非常篤定的陳述。

齊誩渾身微微發顫，不是因為害怕，只是怒。

喜歡？

不錯，當年有時候寢室室友都不在，那個人知道情況後便會過來，把門反鎖，然後也這麼突然間從後面抱住他，壓到牆上去。

他們那幢宿舍樓很老舊，牆壁很薄，隔壁寢室的說笑聲隱隱傳來，男人卻感到一種類似於偷情的興奮——心理上的，以及生理上的。而他那時候雖然還很青澀，卻知道同性之間有悖綱常，不敢發出一點聲音，不敢讓人發現。無論男人做出什麼動作他都只有默默忍耐，膝蓋發軟而已。

現在男人用區區兩個字替他概況了他當時的心情，“喜歡”。

這種單方面的，半強迫的擁抱和撫摸？

“別自以為是了，你不怕我大聲喊嗎？”儘管對方的做法很荒謬，但是齊誩想到他不知情的妻子，還有他年幼的兒子，到底給他留了幾分臉面，只是冷冷道，“快放手，要說什麼趕緊說完，我沒那麼多時間。”

畢竟是自己曾經放在心上的人，他不想做得太絕。

沒想到男人完全不需要他留情。

“呵呵，你要喊什麼，喊誰來？這裡的工作人員，還是警察？”身後的聲音笑了兩下，徐徐噴到他脖子後面的燥熱呼吸頭一回讓他心生厭惡，“即使警察來了又怎麼樣呢？你要對他們說我們兩個大男人之間要發生什麼，他們會信？就算信了，警察隨便查查都會知道我們是同學，瞭解一下我們的朋友圈也知道我們還是‘好朋友’，你甚至當過我的婚禮司儀……所以你要跟他們說什麼呢？況且我又沒有把你怎麼樣，只是想談談。”

這種事情，在“正常社會”的框架下