抑，哭出聲來，父親說，你別哭，會影響醫生工作和其他病人的。我，在這位中年男子空洞的眼神裡讀到了反常的平靜，和後面隱含著的巨大的悲慟……

潔白的被單蓋上了男孩的面頰，父母陪同著，護工推著他去了那個遙遠的國度。我，衝到值班室，控制不住地淚流滿面……

又到中秋月圓時（1）

1993年7月，我輪轉到了血液病病房做住院醫生。一天，我主管的監護室1號床位上來了一個叫琪的女生，25歲，因骨髓移植後白血病復發住院。接到護士通知後，我不敢怠慢，趕緊去察看病人，詢問病史。

琪給人的印象是那種典型的濟南文雅女孩，身材略顯單薄。一頭秀髮披肩，兩隻眼睛則如泉水般清澈透明。她很清楚自己的病情，卻一點也不避諱，這令我很意外。一開始我還小心翼翼地，恐怕言語不當給她帶來思想壓力，但慢慢地大家就彼此熟悉起來，交流也增多了。

原來琪中學就讀於省城一所一流的實驗中學，畢業後以優異的成績被廣電學院錄取，後來分配在省衛視臺擔任節目主持。琪的丈夫和琪是中學同學，他博士畢業後留在北京某著名大學擔任講師，並以優異的成績透過了國家留學基金委的考試，獲得了美國哈佛大學留學獎學金。由於琪的身體不好，他的留學計劃一再推遲。去年，琪的姐姐從美國回來，為她做了骨髓移植，術後病情一直穩定，處於完全緩解的狀態。今年3月，琪的丈夫得以赴美留學。

可是沒想到骨髓移植術後剛剛一年，琪的病情又復發了。根據骨髓檢查結果，化療必須儘快進行。

對於白血病病人，化療無疑是一種摧殘和煎熬，可是它又是通向恢復健康的必由之路，也是唯一的一條希望之路。化療的第一天，琪噁心、嘔吐劇烈，把膽汁都吐了出來，一般的止吐藥根本不管用。琪只能直挺挺地躺著，頭稍微一動便是一陣陣噁心。幾天以後，她明顯消瘦了許多。後來嘔吐逐漸減輕了，可是感染接踵而至，她的白細胞降到了300（×109/L），口唇皰疹，咽痛明顯，體溫升到了40℃，不得不用升白藥和高階抗生素。半個月以後，病情逐漸得到了控制，琪的食慾也慢慢地恢復，可精神卻委靡許多。

看書成了琪在化療期間的主要事情。她喜歡讀臺灣作家三毛的小說和席慕容的詩。其中《哭泣的駱駝》著實讓她感動了很久，她告訴我，等病好了一定要去神秘的非洲大陸看看。

有一天，有個高大英俊的青年出現在琪的床邊，原來是琪的丈夫。得知她病情惡化，他匆匆地從國外趕回來。他有一米八以上的個頭，五官輪廓分明，濃眉大眼，帶著一副黑邊眼鏡，從一進病房就一直守在琪的身邊，不分白天和晚上。見到我們過來，總是禮貌地打聲招呼，憂鬱的眼神帶著感激之情。我不止一次地在洗手間看見這個年輕人在悄悄地流淚。有時想過去安慰幾句，可卻又不知如何開口。這令我想起了一首詩：“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。”

由於丈夫的歸來，琪的精神好了起來，話也多了，眼睛又恢復了往日的明亮。一天，琪的丈夫找到我，提出能否作為特例讓琪在病房裡做一次錄音——琪很久沒有去錄音棚了。我們同意了他的請求。下午打完吊針，琪的同事從電視臺搬來了專業的錄音裝置，具體的錄音內容我已經記不清了，只記得那天大家笑語不斷。最後，琪唱了當時很流行的一首歌——《月亮代表我的心》。

“你問我愛你有多深，我愛你有幾分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心！”一曲唱罷，兩人相擁而泣，琪的臉上充滿幸福而甜蜜的微笑。那一刻，所有人的視線都模糊了……

喧囂的夏季終於過去了，白天蟬鳴的聲音一天天地變小，直到完全消失，可是在晚上，蟋蟀的歌聲卻此起彼伏，有時連成一片，仿