灰頭土臉往臺上一站。當然上臺也是異化，不如不上臺。整個表演藝術都沒有，這不是更貼近生活嗎。說來說去，人應該棄絕一切科學、技術和藝術的進步，而且應該長一臉毛，拖條尾巴，見了人齜出大牙噢噢地叫喚——你當然知道它是誰，它是狒狒。比之人類，它很少受到異化，所以更像我們的共同祖先——猴子。當然，狒狒在低等猴類面前也該感到慚愧，因為它也被異化了。這樣說來說去，所有的動物都該感到慚愧，只有最原始的三葉蟲和有關批判文章的作者例外。

像這樣理解異化的概念，可能有點歪批，但也沒有把電腦科技叫做異化更歪。除了異化之外，還有個概念叫做同化。在生物學上指生物從外界取得養分，構造自己的機體。作為藝術家，我認為一切技術手段都是我們同化的目標。假如中國的電影人連電腦特技這樣的手段都同化不了，乾脆散夥算了。我希望藝術家都長著一顆奔騰的心，銳意進取。你當然也可以說，這姓王的被異化得太厲害，連心臟都成了電腦的CPU。

（）好看的txt電子書

說句老實話吧，我不相信有關文章的作者真的這麼仇恨電腦。所有的東西都漲價，就是電腦在降價，它有什麼可恨的呢。他們這樣說，主要是因為電腦特技是外國人先搞出來，並且先用在電影上的。假如這種技術是中國人的發明，並且在我國的重點影片上首先採用，我就不相信誰還會寫這種文章——資本主義國家弄出了新玩意，先弄它一下。不管有理沒理，態度起碼是好的。有朝一日，上面有了某種精神，咱們的文章早就寫了，受表揚不說，還賺了個先知先見之明。像這種事情以前也有過，但不是發生在中國，而是發生在早年的前蘇聯；也不是發生在電影界，而是發生在物理學界。當時愛因斯坦的相對論剛剛問世，有幾位聰明人盤算了一下，覺得該弄它一下，就寫幾篇文章批判了一番。愛因斯坦看了覺得好笑，寫了首打油詩作為回敬——批判文章我沒看到，愛老師的打油詩是讀過的。當然，等我讀到打油詩時，愛老師和寫文章的老師都死掉了。對於後者來說，未嘗不是好事，要不別人見到時說他一句：批判相對論，你還是物理學家呢你。難免也會臊死。

我總覺得，未來的電影離不了電腦特技，正如今日的物理學離不了相對論，所以上面也不會有某種精神。當然，我也不希望有關作者被臊死。這件事沒弄對，但總會有弄對的時候。

***

本篇最初發表於1997年4月3日《戲劇電影報》。

txt電子書分享平臺

舊片重溫

我小時看過的舊片中，有一部對我有特殊意義，是《北國江南》。當時我正上到小學高年級，是學校組織去看的。這是一部農村題材的電影，由秦怡女士主演。我記得她在那部電影裡面瞎了眼睛，還記得那部電影慘咧咧的，一點都不好看——當然，這是說電影，不是說秦怡，秦女士一直是很好看的——別的一點都記不得。說實在的，小男孩只愛看打仗的電影，我能在影院裡坐到散場，就屬難能可貴。這部電影的特殊之處在於：我去看時還沒有問題，看過之後就出了問題：階級鬥爭問題和路線鬥爭問題。這種問題我一點都沒看出來，說明我的階級覺悟和路線覺悟都很低。這件事引起了我的警惕，同時也想到，電影不能單單當電影來看，而是要當謎語來猜，謎底就是它問題何在。當然，像這種電影后來還有不少，但這是第一部，所以我牢牢記住了這個片名：《北國江南》。但它實在不對我胃口，所以沒有記住內容。

和我同齡的人會記得，電影開始出問題，是在六十年代中期，準確地說，是1965年以後。在此之前也出過，比方說，電影《武訓傳》，但那時我太小。六五年我十三歲，在這個年齡發生的事對我們一生都有影響。現在還有人把電影當謎語猜